

ସ୍ମୃତି-କଥା

ଶ୍ରୀତାରକନାଥ ସାଧୁ

শ্রীমতী কৃষ্ণা দত্ত এম-এ, এল-এল-বি
কর্তৃক প্রকাশিত

কলিকাতা ৪৩নং পার্কটী ঘোষ লেন,
এ্যালান প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে
শ্রীসোমেন্দ্র নাথ সাধু কর্তৃক
মুদ্রিত।

উৎসর্গ

ভদ্রে,

তুমি ও আমি দু'জনে মিলিয়া ঘর বাঁধিলাম।
সে ঘর অসম্পূর্ণ অবস্থায় আমাকে একা ফেলিয়া
তুমি চলিয়া গেলে। তোমার আরদ্ধ কার্য্য সম্পূর্ণ
করিবার উদ্দেশ্যে জীবন ধারণ করিতেছি। অনেক
অসুবিধা, কষ্ট, নির্য্যাতন—নিরুপায়। একরূপ অবস্থায়
সাহিত্য-সেবা। তাহার একটি ফল,—এই পুস্তকখানি,—
তোমার উদ্দেশ্যে উৎসর্গ করিলাম।

দেবীপদ্ম
দ্বিতীয়া তিথি,
আশ্বিন, ১৩৪০

তোমার স্বামী

উপসংহার

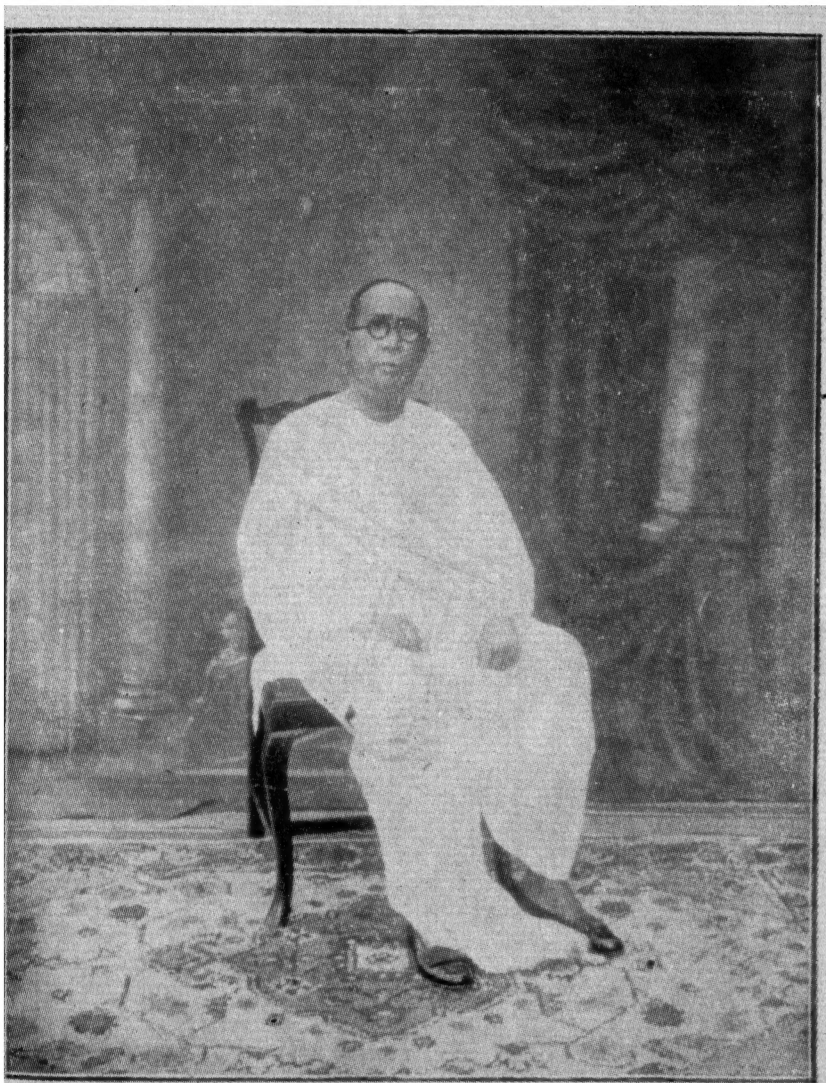
আমার পরমারাধ্য পিতৃদের স্বর্গীয় রায় বাহাদুর তারক নাথ সাধু সি, আই. ই মহোদয় ব্যবহারজীবী হিসাবে যে দীর্ঘ বৎসরের অভিজ্ঞতা তাঁহার স্মৃতি-কথায় প্রকাশিত করিয়াছেন তাহা পুণর্মুদ্রন করিলাম। তিনি শ্রেষ্ঠ ব্যবহারজীবী হিসাবে ফৌজদারী আদালতের মামলার অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তিনি ইহাই প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন যে ধর্ম্মের জয় সর্বত্র এবং অধর্ম্মের দ্বারা মানুষ সাময়িক সুবিধা লাভ করিলেও শেষে ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। অত্যাচার লোভ, অত্যাচার হিংসা, মানসিক নীচতা সর্ব সময়ে পরিহার্য ও নিন্দনীয়।

বুদ্ধ পূর্ণিমা

১লা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭২ সাল।

ইতি—

ব্রজনাথ সাধু



গ্রন্থকার—রায় তারকনাথ মাধু বাহাদুর সি, আই, ই (১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে)

জন্ম—২০শে কার্তিক মঙ্গলবার ১২৭৪ সাল (সকাল বেলা)

মৃত্যু—১৪ই জানুয়ারী ১৯৩৭ সাল, ১লা মাঘ ১৩৪৩ সাল ৭

স্মৃতি-কথা

প্রথম কথা

আমার বাল্যাবস্থা

গন্ধবণিক্-কূলে আমার জন্ম। যে কূলে সতী বেহলা, সতী খুলনা, চাঁদ সদাগর, ধনপতি সদাগর ও শ্রীমন্ত সদাগর জন্মিয়াছিলেন, সেই কূলেই আমার জন্ম। আমাদের জাতি ব্যবসাদারের জাতি ; চাকরীর বড় ধার ধারে না। চাকরী না করিয়া আমাদেরই পূর্বপুরুষ শ্রীমন্ত সদাগর সিংহল রাজকন্ঠার পাণিগ্রহণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন ; অবশ্য আমার ভাগ্যে তাহা ঘটে নাই। তাহা না ঘটিলেও আমার সহধর্মিণী বিশেষ সমৃদ্ধিশালী বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার কথা পরেবলিব।

দশ পুরুষ পূর্বে, আমার পূর্বপুরুষরা হুগলী জেলার অন্তর্গত পাণ্ডুয়া ষ্টেশন হইতে ছয় মাইল দূরে, দাবড়া গোপাল নগরে বাস করিতেন। তথায় এখনও যে তাঁহাদের প্রতিষ্ঠিত পঞ্চাননের ঘট ও নারায়ণ বিগ্রহ আছেন, তিনি গোপাল-মূর্ত্তি নামে প্রসিদ্ধ। ঐ মন্দিরের সম্মুখে তাঁহাদের প্রতিষ্ঠিত বেণেপুকুর আজও বর্ত্তমান। আমার

স্মৃতি-কথা

পূর্বপুরুষগণ অপরাপর গন্ধবণিকের ত্রায় কৰ্ম্মশীল ও ধৰ্ম্মভীরু ছিলেন। যখন তাঁহারা দেখিলেন যে, তথায় বাস করিয়া ধৰ্ম্মাচরণে ও ক্রিয়াকলাপাদি সুসম্পন্ন করিতে বিশেষ বিপদের সম্ভাবনা, তখন তাঁহারা সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া, কলিকাতায় আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন। পুরাতন দলিলপত্র দেখিয়া জানা যায় যে, আমার পিতামহের পিতামহ স্বর্গীয় কালীপ্রসাদ সাধু মহাশয়, চোরবাগানস্থ মুক্তারাম বাবুর ষ্ট্রীটস্থ এক অপ্ৰশস্ত রাস্তায়, যাহাকে এখন সকলে ভুবন ব্যানার্জি লেন বলিয়া জানেন, সেই স্থানে বত্রিশ টাকা কাঠা হিসাবে, ১২০৪ সালে একখণ্ড জমি ক্রয় করেন; —বাটী অপেক্ষা পুজার দালান বড় করিয়া প্রস্তুত করেন এবং সেইখানেই দোল-ছুর্গোৎসবাদি ক্রিয়াকলাপ করিতে থাকেন।

পাণ্ডুয়া ছাড়িবার বিশেষ কারণ যে ক্রিয়াকলাপে বিঘ্ন হওয়া, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। আমরা ব্যবসাদারের জাতি, ব্যবসাই আমাদের প্রধান অবলম্বন। আমার পূর্বপুরুষরা কলিকাতায় আসিয়া ব্যবসা করিতে লাগিলেন। বড় বাজার সাজুঘাপীরের দরবার উত্তর ধারে মুনপটিতে আমার পূর্বপুরুষদের ব্যবসার স্থান ছিল। সেই স্থানে আমার পূর্বপুরুষগণের কবিরাজী, হকিমী, ডাক্তারীর প্রয়োজনীয় যাবতীয় গাছ-গাছড়ার ব্যবসা ছিল। পাঠকপাঠিকাগণ এই ব্যবসার কথা যেন মনে করবেন না যে, ইহা বাজারের সামান্য বেদের গাছপালার দোকান। এই দোকানে পনের বোল জন লোক খাটিত। দূর দেশ হইতে মাল আনান হইত, আর সেই সব মাল বেচিয়া দশ গুণ লাভ হইত। এই সব মালকে সাধারণতঃ ‘লটকান্’ বলা হইত। এক এক রকম দ্রব্যের আট রকম দশ রকম নাম এবং ভিন্ন ভিন্ন দেশে বিভিন্ন নামে প্রচলিত। ভারতবর্ষের

আমার বাল্যাবস্থা

বাহিরের লোকরা বিভিন্ন নামে এই সমস্ত দ্রব্যকে অভিহিত করিত। কাজেই এইরূপ ব্যবসায়ের একটু বিশেষ শিক্ষার প্রয়োজন ছিল। এইরূপ ব্যবসায়ের ক্রিয়াকলাপ আয় ছিল, তাহা বুঝাইবার জন্য এই কথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, আমার পূজ্যপাদ পিতামহ ও পিতা দুই জনেই পাক্কী করিয়া দোকানে যাইতেন—পাক্কী করিয়া দোকান হইতে আসিতেন। উত্তম উত্তম ঘরওয়ানের ঘরে তাঁহারা নিজ নিজ পুত্র-কন্যার দিবাহ দিয়াছিলেন এবং অনেক নিকট ও দূর আত্মীয়গণকে অকাতরে ভরণ-পোষণ করিতেন।

আমার পিতৃদেব স্বর্গীয় রমানাথ সাধু মহাশয় চুঁচুড়ানিবাসী স্বর্গীয় পীতাম্বর সাহা মহাশয়ের চতুর্থ কন্যাকে বিবাহ করেন। পুত্র হিসাবে আমি পিতা-মাতার জ্যেষ্ঠ পুত্র বটে, কিন্তু আমার এক জ্যেষ্ঠা ভগিনী আছেন। আমার পিতার অপর দুই সহোদর ভ্রাতা ছিলেন; তাঁহার জ্যেষ্ঠ সহোদর যত্ননাথ সাধু মহাশয়ের এক মাত্র কন্যা ছিল। আমার খুল্লতাত অল্প বয়সেই বিধবা পত্নী রাখিয়া মারা যান; তাঁহার পুত্র-কন্যা কিছুই ছিল না। এইরূপ অবস্থায় যখন আমি জন্মগ্রহণ করিলাম, তখন আমাদের বংশে অত্র পুত্র সন্তান ছিল না। কাজেই আমি দৈত্যকুলের প্রহ্লাদ হইয়া জন্মগ্রহণ করিলাম। আমাদের সংসারে বিধবা জ্যাঠাই মাতা, বিধবা খুড়ী মাতা ও এক বিধবা পিসীমাতা ছিলেন। অপুত্রক স্নেহময়ী পিসীমা বাটীতে থাকিলে ভ্রাতৃপুত্রের যে কি আদর, তাহা যে ভ্রাতৃপুত্র জীবনে উপভোগ করিয়াছেন, তিনিই জানেন। আমার পিসীমাতা পিতা অপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠা ছিলেন। আমার পিতা ঠাকুর তাঁহার নিকট ভয়ে ভ্রস্ত, কাহারও ঘাড়ে একটার অধিক মাথা ছিল না যে, পিসীমার কথার উপর কথা কহেন। তিনি এই সংসারে একচ্ছত্র রাজা ছিলেন।

স্মৃতি-কথা

পাঠকগণ রাজা বলার দরুণ ভুল ধরবেন না। রাণী বলিলে বুঝায় তাঁহার উপর রাজা আছেন, কিন্তু রাজা শব্দ ব্যবহার করায় বুঝায় যে, তাঁহার উপর কেহই ছিলেন না। তিনি ব্যতীত আমার আরও দুই জন পিসীমাতা ছিলেন, তাঁহারা তাঁহাদের নিজ নিজ স্বামি-গৃহেই বাস করিতেন।

মোটের উপর আমাদের সংসার সুখের সংসারই ছিল। খুব ধনী না হইলেও সংসারে অর্থক্লেশ ছিল না। পটল যখন বাজারে প্রথম আসিত, তখন আমাদের সংসারেই আসিত। কাঁচা আম, সজিনার ডাঁটা—এই সব জিনিস প্রথম উৎপন্ন হইলে আমাদের সংসারে প্রথম আসিত। কই মাছ আনিয়া তাহার ডিম কাটিয়া লইয়া সংসারে ব্যবহৃত হইত। আর মাছগুলি চাকর-বাকরকেই দেওয়া হইত। আমার ঠাকুরদাদার 'ব্যাঙ্ক ব্যালাল' খুব বেশী না থাকিলেও অর্থের জ্ঞান কোনও অসুবিধা ভোগ করিতে হইত না। হিন্দুর ঘরে বারো মাসে যে তেরো পার্বণ, তাহা আমাদের বাটীতে হইত। তবে কেবল মাত্র দুইটা ক্ষীরের গুজিয়া রূপার থালায় দিয়া, পূজা-পার্বণে অর্থসংগ্রহের উপায়বিধান হইত না। প্রণামী আদায় করিবার জ্ঞান নিমন্ত্রণ হইত না। আমাদের পল্লীতেই এক ঘর বিশেষ অবস্থাপন্ন গৃহস্থ ছিলেন। তাঁহারা প্রণামী হিসাবে লোকদিগকে খাতির যত্ন করিতেন। দু আনা প্রণামী দিলে এক খানা গজা; চার আনা দিলে একখানা গজা, একটা মিঠাই; আট আনা দিলে দু খানা লুচি, একটি মিষ্টি, একটু তরকারী; আর এক টাকা দিলে তাহাকে পেট পুরিয়া লুচি, মিষ্টি, দধি ইত্যাদি খাওয়ান হইত। কাষেই আশ্বান করিয়া নিমন্ত্রিতগণকে একস্থানে বসান হইত না। কতকগুলিকে বাহিরের ঘরে ঘোয়াকে, আর অল্পগুলিকে ভিতরের ঘরে বসান হইত। ঐ

আমার বাল্যাবস্থা

পল্লীর একটি লোক—যাহার অবস্থা এক সময় খুব ভাল ছিল, পরে তাঁহা অবস্থান্তর ঘটে—সেই ভদ্রলোক প্রতিবাসী হিসাবে উক্ত গৃহস্থের বাটীতে উপস্থিত হইয়া একটি ছুঁ আনি প্রণামী দিয়া বসিয়াছিলেন। ষাঁহার। এখন ঐ বাটীর কর্তা, তিনি এক সময়ে তাঁহাদের বন্ধু ছিলেন। তাঁহাকে একখানা গজা দেওয়া হইয়াছিল। তিনি গজাখানা খাইয়া এক গেলাস জল খাইয়া, সেইখানেই বসিয়াছিলেন, চলিয়া যান নাই। অবশ্য এখানে বলা অবশ্যক, যখন তিনি দুয়ানিটি প্রণামী দেন ও তাঁহাকে একখানি গজা দেওয়া হয়, তখন বাড়ীর বাবুর। কেহই উপস্থিত ছিলেন না। খানিক ক্ষণ পরে বাড়ীর মেজবাবু সেইখানে আসিলেন। এমন সময়ে কোন এক অবস্থাপন্ন লোক ঠাকুরের সামনে বন্য করিয়া একটি টাকা প্রণামী ফেলিয়া দিলেন। ‘আমুন আমুন’ বলিয়া তাঁহাকে বাড়ীর ভিতর দিকে লইয়া যাইতেছেন। এমন সময় গরীব শ্রীনাথের দিকে তাঁহার নজর পড়িল। শ্রীনাথ বসিয়াছিলেন, উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং নমস্কার করিলেন। এক সময়ে যখন শ্রীনাথের সময় ভাল ছিল, মেজবাবুর সহিত ঠাট্টা, তামাসা চলিত। শ্রীনাথ তখন বলিলেন, ‘আজ্ঞে মেজবাবু, আমি এখানে দাঁড়িয়ে দেখছি, কি প্রণামী দিলে আপনাদের অন্তর মহল পর্য্যন্ত যাওয়া যায়।’

মেজবাবু মহা অপ্রস্তুতে পড়িলেন। বিশেষ শ্রীনাথ নিমন্ত্রিত ভদ্র-লোকের সম্মুখেই এই সব কথা বলিলেন, কাজেই শাক দিয়া মাছ ঢাকিবার চেষ্টায় শ্রীনাথের হাত ধরিয়া বলিলেন, ‘এস শ্রীনাথ এস, এখনও তুমি প্রসাদগ্রহণ কর নাই!’ নিমন্ত্রিত আগন্তুককে সম্বোধন করিয়া মেজবাবু বলিলেন, ‘মাধব বাবু, শ্রীনাথ বাবু আমাদের খুঁস রসিক মজলিসি লোক। উনি ঠাট্টা না করিয়া কোনও সময়েই

স্মৃতি-কথা

জলগ্রহণ করেন না।’ এই বলিয়া ভিতরে লইয়া গিয়া, মাধব বাবু ও শ্রীনাথ বাবুর ছুইখানি পাত করিয়া দিলেন। মাধব বাবু বলিতে লাগিলেন, ‘মেজবাবু, আগি কিছুই খাইতে পারিব না।’ আর শ্রীনাথ বাবুর সে দিন ভাগ্য নুপ্রসন্ন। তাঁহাকে জোর করিতে হইল না। বসিবার পরক্ষণেই আহার আরম্ভ করিলেন, ভদ্রতার খাতিরে মাধব বাবুকে আধঘণ্টা কাল সেই স্থানেই বসিয়া থাকিতে হইয়াছিল।

আমার জন্মদিনে আত্মীয়-স্বজনগণের মহা আনন্দ। কারণ, পাড়াপ্রতিবেশী আত্মীয়-স্বজন সকলকেই আমার পিতা শ্রদ্ধা ভক্তি করিতেন। তাই দলে দলে আত্মীয়-স্বজন ও প্রতিবেশিগণ আমাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন এবং সকলেই প্রাণ খুলিয়া আশীর্বাদ করিয়াছিলেন যে, ‘আমি যেন দীর্ঘজীবন লাভ করি ও সুপুত্র হই।’ কায়মনোবাক্যে প্রার্থনার একটি ফল আছে। কাষেই পাড়াপ্রতিবাসী, আত্মীয়-স্বজনের প্রার্থনায় আমি ক্রীতগবানের করুণার অধিকারী হইয়াছি।

আমার অন্নপ্রাশনের সময়ও খুব ধুম হইয়াছিল। বাটিতে কয়দিন ধরিয়া ভুরি ভোজন হইয়াছিল এবং দূরদেশস্থ আত্মীয়রা আমাদের বাটিতে আসিয়াছিলেন। আমার পূর্বপুরুষরা যে ধর্মপরাশ্রয় ছিলেন, সে বিষয়ে একটি ঘটনা বলিলেই বুঝা যাইবে। আমার যখন দুই বৎসর বয়স, তখন আমি পেটের পীড়ায় আক্রান্ত হই। আশ্বিন মাস, বাটিতে মহামায়ার আগমন হইয়াছে, অনেক দূর আত্মীয় আত্মীয়ারা নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। মহা অষ্টমীর দিনে অতি প্রত্যুষে আমার পীড়ার অবস্থা এইরূপ হইল যে, আমার বাঁচিবার আশা একরূপ পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল। দূরদেশস্থ আত্মীয়রা বাটিতে আসিয়া বাস করিতেছিলেন। নিকটস্থ আত্মীয়েরা তখনও



মাতা—স্বর্গীয়া মাতঙ্গিনী দেবী

জন্ম—সন ১২৫০ সাল। মৃত্যু—সন ১৩২৫ তাদ্র মাস, শুক্লপক্ষ, প্রতিপদ।

আমার বাল্যাবস্থা

আমি পৌঁছান নাই। তাঁহার সকালে আসেন, সন্ধ্যায় যান। আমার মা ও পিসীমা দুই জনেই কাঁদিতে লাগিলেন। তাঁহাদের ইচ্ছা নহে যে, আমন্ত্রিত মহিলাদের আমাদের বাটীতে আনা হয় ; কিন্তু আমার পিতাঠাকুর বলিলেন, ‘মহামায়া আমার বাটীতে আসিয়াছেন। নিমন্ত্রিত মহামায়াদের বাটীতে আনিতে পশ্চাৎপদ হইবার কোনও কারণ নাই। যদি মহামায়াদের সম্মুখে আমার পুত্রের অমঙ্গল হয়, তাহা হইলে নাচার। আমার বিশ্বাস, এতগুলি মহামায়ার পদরঞ্জঃ ও আশীর্ব্বাদে আমার পুত্র নিশ্চয়ই আরোগ্যলাভ করিবে।’ দালানস্থিত মহামায়া পিতার আবেগপূর্ণ নিবেদন ও প্রার্থনা শ্রবণ করিলেন ; আমি সে যাত্রা সারিয়া উঠিলাম।

কৌলিক প্রথানুসারে পাঁচ বৎসর বয়সে আমার হাতে খড়ি হইল। সে সময় খড়ি আজকালকার সফেদ ফুলখড়ির স্থায় নহে, সেগুলি কতকটা পাথরের। মাতা, খুড়ীমা, জ্যাঠাইমা, পিসীমা সকলেই গলবস্ত্র হইয়া সরস্বতীর নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, যাহাতে ছেলে উত্তমরূপে বিদ্যা শিক্ষা করিতে পারে। ব্রাহ্মণ ঠাকুর বলিয়া উঠিলেন, ‘হবে গো হবে গো, তোমাদের ধর্ম্মের সংসার, এখানে সরস্বতী-লক্ষ্মী দুই জনকেই আসিতে হইবে।’ আমার পিসী-মা (তাঁহার নাম ছিল বিমলা) বলিয়া উঠিলেন, ‘ঠাকুর! আমাদের বংশে তর্কালঙ্কার বিভ্যালঙ্কারের প্রয়োজন নাই। যেমন তেমন করিয়া কার্য্য চালাইতে পারিলেই হইল। ব্যাকরণ, ত্রায়শাস্ত্র না পড়িলেও ধার্ম্মিক, বুদ্ধিমান ও বিদ্বান্ হওয়া যায়।’

এক বৎসর পরে, মা নিজেই আমাকে লইয়া পড়াইতে বসিতেন, চাপ পড়িলেই আমি কাঁদিতাম, অমনি ঞ্জত্ৰাতা পিসীমা আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইতেন এবং মাকে শাসন করিতেন। পিসীমা

স্মৃতি-কথা

বলিতেন, ‘পাঁচটা নয়, দশটা নয়, বংশে একটি মাত্র পুত্র, এই অল্প বয়সে লেখাপড়ার জন্ত এত জুলুম কেন? সে ত’ আর আফিসে চাকরী করিতে যাইবে না। পৈতৃক ব্যবসা করিয়া থাইবে।’ পিসীমা চলিয়া গেলে মা খুব আন্তে আন্তে বলিতেন, ‘এইরূপ আদর দিলে ছেলের লেখা পড়া হবে কি ক’রে?’ তাঁহার সাহসে কুলাইত না যে, পিসীমার সম্মুখে এ কথা বলেন।

আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন পাড়ার ধনী ভদ্রলোকগণের বাটীতে প্রায়ই একটি করিয়া পাঠশালা ছিল। পাঠশালার জন্ত গুরুমহাশয়কে ভাড়া দিতে হইত না, বরং বাড়ীওয়ালার নিকট হইতে তাঁহার কিছু প্রাপ্য ছিল। স্বর্গীয় বিপিনবিহারী মল্লিকের পুত্র শ্রীযুক্ত রাধানাথ মল্লিক ও তাঁহার জ্যেষ্ঠগণের সেন্ট্রাল এভিনিউতে যে বাটী আছে, তাহার দক্ষিণে মুক্তারাম বাবুর ষ্ট্রীটে এখন যেখানে এক মারোয়াড়ীর বাটী;—সেই পানে পূর্বে পালেদের বাটী ছিল। ঐ বাটীতেই আমাদের পাঠশালা ছিল। স্বর্গীয় রমানাথ গাঙ্গুলী মহাশয় আমাদের গুরুমহাশয় ছিলেন। যখন আমার বয়স ৭ বৎসর তখন তাল পাতা বগলে করিয়া সেই পাঠশালায় যাইতাম। পাঠশালা কামাই করিলেই গুরুমহাশয়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা তারিণী গুরুমহাশয় পাঠশালায় ধরিয়া লইবার জন্ত ছেলেদের বাটীতে আসিতেন। তারিণী গুরুমহাশয় মাসের মধ্যে পাঁচ সাত দিন আমাকে বাড়ী হইতে ধরিয়া লইয়া যাইতেন। আমি উন্মত্ত, গুরুমহাশয় ত’ বটেই। এক দিন আমি পাঠশালায় যাই নাই, অছিলার ত’ কখনও অভাব হয় না, কোনও একটা হইলেই হইল। সে দিন পেট কামড়ান অছিল। অছিল। ত’ করিলাম, কিন্তু চুপ করিয়া বসিয়া থাকা ত’ যায় না। বাড়ীর সম্মুখে খেলা করিতেছি, এমন সময় তারিণী মহাশয়ের আগমন!

আমার বাল্যাবস্থা

মুস্থ মানুষ বাঘ দেখলে যেমন আঁতকাইয়া উঠে, আমারও সেই অবস্থা হইল ! আমি দোড়িয়া বাড়ীর ভিতরে পলাইলাম ; পিসীমার কোলে গিয়া আশ্রয় লইলাম ।

সে স্থান হইতে আমাকে টানিয়া বাহির করে, এমন পুরুষ কি নারী দেখি নাই । তারিণী গুরুমহাশয়ও খুব চটিয়াছেন । আমাকে বাড়ীর ভিতরে পলাইতে দেখিয়া পিছু পিছু ধাওয়া করিলেন । বাড়ীর ভিতর আসিয়া টেঁচামেটি করিতে লাগিলেন । তখন পিসীমা বাহিরে আসিলেন । তিনি আমাকে রান্নাঘরে রাখিয়া আসিয়া, তারিণী গুরুমহাশয়কে একটা দণ্ডবৎ করিয়া বলিলেন, “ঠাকুর, ওর আজ পেট কামড়াইতেছে ও আজ পাঠশালায় যাইবে না ।” তারিণী মহাশয় বলিয়া উঠিলেন, ‘এই মাসের মধ্যে আমি উহাকে সাত দিন লইয়া গিয়াছি । এইরূপ করিলে কি আর লেখা পড়া হয় । অত আদর দিবেন না, আমি আজ উহাকে পাঠশালায় লইয়া যাইব ।’

পিসীমা । ছোট ছেলে, তার উপর এত জুলুম করিবার দরকার নাই । তুমি ঠাকুর আজ যাও, কাল আমি সকালে ওকে হরিয়াকে দিয়া পাঠশালায় পাঠাইয়া দিব । হরিয়া আমাদের বাড়ীর চাকর ।

তারিণী গুরুমহাশয় । পিসীমা, একরূপ আত্মারা দিলে ছেলের লেখাপড়া কিরূপে হইবে ?—পরে সংসার চালাইবেই বা কি করিয়া ?

পিসীমা । ওরে আমার সংসার চালানোওলা ! গন্ধবণিকের ছেলে ব্যাকরণ, ত্রায়শাস্ত্র না পড়িলে কিছুই আসিয়া যাইবে না । চাঁদ সদাগর ধনপতি সদাগর এঁরা কত লেখা পড়া শিখিয়াছিলেন ? তাঁরা ভাল করিয়া ব্যবসা শিখিয়াছিলেন, তাই তাঁদের এত নাম । বেণের ছেলের তাহাই যথেষ্ট ।

গুরুমহাশয় । তবু পিসীমা, লেখা পড়া ত কিছু শিখা চাই ।

স্মৃতি-কথা

পিসীমা। কেন বাপু?—রাগ করো না;—তুমি তোমার দাদা দুইজনেই ত' লেখা পড়া শিখিয়াছ? তোমরা ত' গুরুমহাশয়ের বংশ, তবু পেটের দায়ে ছেলে ঠেঙ্গিয়ে খাও। আর আমরা ব্যবসাদারের জাত; ব্যবসা করিয়া দোল দুর্গোৎসব করিতেছি, পান্ডা চাপিতেছি। যাও ঠাকুর যাও, বেশী গোলমাল করিও না। আমার তরকারী বোধ হয় চুঁইয়া যাইতেছে। এই বলিয়া তিনি রান্নাঘরে চলিয়া আসিলেন।

আমার যখন আট বৎসর বয়স, তখন স্নেহময়ী পিসীমা স্বর্গারোহণ করিলেন। তাঁহার খণ্ডরবাড়ী হইতে এক আত্মীয়কে ডাকাইয়া তাঁহার মুখাণ্ণি করান হইল। খুব ধুমধামে তাঁহার শ্রাদ্ধ হইল। শ্রাদ্ধ, শান্তি সবই তাঁহার দেওর করিলেন বটে, কিন্তু খরচা আমার বাবার।

পিসীমার মৃত্যুর পর আমি নর্স্যাল স্কুলে ভর্তি হইলাম। চিৎপুর রোডে ঘড়ীওয়ালার বাড়ীর সম্মুখে যে বাটী, শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রলাল শীল মহাশয়ের বাড়ী, তাহাতেই তখন নর্স্যাল স্কুল ছিল। সেইখানে লক্ষ্মীনারায়ণ মাষ্টারের কাছে আমার প্রথম শিক্ষা। বাড়ীর সিঁড়ি হইতে প্রথম ঘরে ঢুকিয়া, একটি গ্যালারি ছিল। সেই গ্যালারিতে অনেক বালক বসিয়া, স্কুলের প্রারম্ভে গান গাইত। লক্ষ্মীনারায়ণ মাষ্টারের হাতে ভাঙ্গা প্লেটের একটি ফ্রেম থাকিত, তাই দিয়া তিনি তালে তালে “একে একে দিবারাতি” গান শিখাইতেন। অত্যন্ত হইলেই তিনি সেই প্লেটের ফ্রেম দ্বারা সজোরে এক ঘা বসাইয়া দিতেন। যাহার মাথায় বসাইতেন, অমনি তাহার মুখ হইতে এক নূতন সুর বাহির হইত। আমার প্রতিবাসী শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর, জোড়াসাঁকো নিবাসী প্রসিদ্ধ ঠাকুরবাড়ীর অত্যন্ত বংশধর ও তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার সুপ্রসিদ্ধ সম্পাদক, উক্ত লক্ষ্মীনারায়ণ মাষ্টার মহাশয়ের “একে একে দিবারাতির” ছাত্র। আমরা দুইজনেই প্লেটের

আমার বাল্যাবস্থা

ফ্রেমের আঘাত খাইয়াছি। এখন হাসিতে হাসিতে এই কথা বলিতেছি, কিন্তু যে সময় আঘাত খাইয়াছি, বলা বাহুল্য তখন মনের অবস্থা অন্তরূপ ছিল।

আমি দশম বৎসরে পদার্পণ করিলে, আমার পরমারাধ্য পিতৃদেব রমানাথ সাধু মহাশয় রোগগ্রস্ত হইলেন। পূর্বেই আমি বলিয়াছি যে, সেই সময়ে আমার পিতাঠাকুরের ভ্রাতা বা ভ্রাতুষ্পুত্র কেহই ছিলেন না; অবস্থাপন্ন ভগিনীও ছিলেন না। কায়েই অনিচ্ছাসত্ত্বেও বাবাকে তাঁহার শস্তুরবাটীতে যাইতে হইল। আমার মাতামহ স্বর্গীয় পীতাম্বর সাহা মহাশয় চুঁচুড়া চৌমাথামধ্যে বিশেষ অবস্থাপন্ন লোক ছিলেন। তাঁহার জীবিত অবস্থায় পল্লীস্থ কোনও দেওয়ানী বা ফৌজদারী মোকদ্দমা আদালতে যাইত না। চৌমাথা নিবাসী স্বর্গীয় মাধবচন্দ্র দত্ত মহাশয়, যাহার নামে মাধব বাবুর বাজার ছিল, তিনি ও মাতামহ মহাশয় দুইজনে মিলিয়া সালিস হইয়া, সব মোকদ্দমা মিটাইয়া দিতেন। পূর্বে যেখানে মাধব বাবুর বাজার ছিল, এখন সেখানে আশুতোষ বিল্ডিং নামে ইউনিভারসিটি বিল্ডিং হইয়াছে।

আমার পিতাঠাকুর খুব ভাল এসরাজ বাজাইতে জানিতেন। তিনি যখন আমার মাতুলালয়ে বাস করিতেছিলেন, সেই সময় আমার মাতুলের বৈঠকখানায় একটি মজলিসে, অনেক ভদ্রলোকের অমুরোধে তিনি শেখবার এসরাজ বাজাইয়াছিলেন। তাহার অল্পদিন পরেই তিনি আমাদের দুর্ভাগ্যবশতঃ ঐ চুঁচুড়াতেই অকালে দেহত্যাগ করিয়া স্বর্গধামে চলিয়া যান। তাঁহার মৃত্যুর পর আমরা অনাথ হইলাম।

পূর্বেই বলিয়াছি আমাদের ব্যবসা খুব ভাল ব্যবসা ছিল। উপার্জন খুব হইত। কিন্তু পিতার মৃত্যুর দুই বৎসর পূর্বে হইতেই তাঁহার শরীর খারাপ হইয়াছিল। সেই সময় তিনি তাঁহার ব্যবসাস্থানে যাইতে

স্মৃতি-কথা

পারিতেন না। আমাদের দোকানে অনেকগুলি আত্মীয় অনাত্মীয় কৰ্ম্মচারিরূপে কাজ করিতেন। অবস্থা বিশেষে আত্মীয়রা অনাত্মীয় অপেক্ষাও নিৰ্ম্মম্ব হইলেন। ফলে এই দু'বৎসরের মধ্যে সকল কৰ্ম্মচারী মিলিয়া, আমাদের ব্যবসাটি নষ্ট করে। মহাজনরা আসিয়া প্রস্তাব করিলেন যে, 'ব্যবসা চলুক, তাঁহারা তাঁহাদের পাওনা টাকার জন্ত সন্ময় দিবেন। ব্যবসা আমার নামেই চলিবে।' পিতাঠাকুর কতকটা নিমরাজী হইয়াছিলেন, কিন্তু মাতাঠাকুরাণী একদম রাজী হইলেন না। দশ বছরের ছেলের উপর এই গুরুভার দিতে তিনি কোনমতেই সম্মত হইলেন না। কাজেই আদালতের সাহায্যে আমাদের ব্যবসা উঠিয়া গেল। আমার দশ বৎসর হইতে বার বৎসরের ভিতর অনেক ঘটনা ঘটিয়া গেল। সে সকল সবিস্তারে বর্ণনা করিবার কোনও কারণ দেখিতেছি না। তবে এই মাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, পিতৃহীন, ধনহীন বালকের অভিভাবক একমাত্র ভগবান্ ছাড়া আর কেহই ছিলেন না। নিজের খুড়া জ্যাঠা ছিলেন না—মামারা ছিলেন। তাঁহারা বিশেষ শিক্ষিত ও উপায়ক্ষম ছিলেন। তাঁহাদের ব্যবহারের বিস্তারিত বর্ণনা করিবার কোন রূপ প্রয়োজন দেখি না। সামাজিক ও সাংসারিক হিসাবে ষাঁহাদিগকে আত্মীয় বলা যায়, তাঁহারা নিজ নিজ বিষয় লইয়া এত ব্যস্ত যে, পিতৃহীন ধনহীন নাবালকের ভাবনা ভাবিবার জন্ত মোটেই ব্যস্ত নন। বরং যেটুকু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সুবিধা ঐ নাবালককে পেষণ করিয়া পাওয়া যায়, সেইটা পাইবার জন্ত সকলেই ব্যস্ত। চন্দননগর নিবাসী একটি লোকের হিন্দু স্কুল নামে চুঁচড়া ব্যারাকে একটি বিদ্যালয় ছিল। বারো বৎসর বয়সে আমি সেই বিদ্যালয়ে ছাত্ররূপে ভর্তি হইলাম। সেইখানে ছয়মাস থাকিবার পর, তিনজন শিক্ষিত

আমার বাল্যাবস্থা

মাতুল ও মাতামহীর জীবিতাবস্থায় আমাদের মাতুলশ্রয় ত্যাগ করিয়া, কলিকাতায় ভুবন ব্যানার্জি লেনের বাড়িতে ফিরিয়া আসিতে হইল। মাতুলদের অত্যাচার ব্যবহারই আমাদের মাতুল-আশ্রয় ত্যাগ করিবার প্রধান কারণ। মাতামহীর হাতে যে টাকা ছিল, তাহা কনিষ্ঠ মাতুলের হাতে গিয়া পড়িল। কাষেই, যখন মাতুলরা আমাদের ভরণ-পোষনের ভার লইতে অক্ষম হইলেন, তখন আমাদের মাতামহীর হাতে টাকা নাই, তিনি বাধ্য হইয়া আমাদের কলিকাতায় আসিবার ব্যবস্থায় সম্মতি দিলেন। তিনি অতি বুদ্ধিগতী স্ত্রীলোক ছিলেন। তিনি যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহা খুব ভালই করিয়া-ছিলেন বলিতে হইবে। পিতৃহীন, অর্থহীন অনাথ বালককে পরিত্যক্ত স্কুটবলের ত্রায়, যাহার ইচ্ছা 'কি' করুক; এখন তাহার অধিকারী কেহই নাই, বারণ করিবারও কেহ নাই।

কলিকাতায় আসিয়া আমি প্রথমে মতিলাল শীল মহাশয়ের অবৈতনিক বিদ্যালয়ে ৬ষ্ঠ শ্রেণীতে ভর্তি হইলাম। এক বৎসর সেখানে থাকিয়া সর্ব প্রথম স্থান অধিকার করিলাম। তাহার পর 'জেনারেল এসেম্রি ইন্সটিটিউসানে' গিয়া ভর্তি হইলাম। এই 'ইন্সটিটিউসানের' এখন আর স্বতন্ত্র সত্তা নাই—'স্কটিস্ চার্চের' সহিত মিলিত হইয়া গিয়াছে। যে বিল্ডিং এখন 'স্কটিস্ চার্চ কলেজ' আছে, সেইটিই পূর্বে 'জেনারেল এসেম্রি ইন্সটিটিউসানের' বাড়ী ছিল। সেখান হইতে আমি ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে, প্রথম শ্রেণীতে এন্ট্রাস পাশ করি; গভর্ণমেন্ট স্কলারশিপও পাই। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে এফ, এ পাশ করি। যখন আমি এফ, এ পড়িতেছি, সেই সময় সহসা আমার জ্যাঠাইমা আমাদের নামে হাইকোর্টে নালিস রুজু করিয়া দিলেন। কলিকাতায় ৩৪ নম্বর ভুবন ব্যানার্জি লেনে আমাদের পৈতৃক বাটী আর ৬০ নম্বর

স্মৃতি-কথা

মনোহর দাস ষ্ট্রীটে আমাদের দোকান ঘর—যাহা আমরা ভাড়া দিয়াছিলাম—তাহার অংশের দাবী করিয়া, জ্যাঠাইমা নালিস করিলেন। আমার পিতামহের জীবদ্দশায় জ্যাঠা মহাশয় মারা যান, কাষেই হিন্দু আইন মতে জ্যাঠাইমার খোরাকী মাত্র পাইবার অধিকার ছিল, বিষয়ের অংশ পাইবার কোন অধিকার ছিল না। কিন্তু তিনি বিষয়ের অংশ পাইবার জন্ত হাইকোর্টে মোকদ্দমা রুজু করিয়া দিলেন। অজুহাত, আমার জ্যাঠা মহাশয় আমার পিতামহের মৃত্যুর পর মারা গিয়াছেন।

এই আমাদের যৎসামান্য পৈতৃক সম্পত্তি। তাহা হইতে যদি কিছু চলিয়া যায়, তাহা হইলে বড় অন্তায় হয়, সেই জন্ত আমাকে জবাব দিতে হইল। স্বর্গীয় আমীর আলি তখন ব্যারিষ্টারী করেন, তখনও জজ হন নাই। এখন যিনি জজ আমীর আলি, পূর্বোক্ত আমীর আলি ইহারই পিতা। আমার স্কলারশিপের টাকা হইতে তাঁহার ফি দিতে হইয়াছিল। ক্রমাগত্রে এটর্নী আপিসে ঘুরিয়া, পড়া-শুনার বিশেষ ক্ষতি হইত। যখন ‘ফাষ্ট-আর্টস্’ পাশ করিলাম, তখন আমার টাকার বিশেষ অভাব। অনেক চেষ্টা-চরিত্র করিয়া কলিকাতার নিকটবর্তী একটি গ্রাম্য স্কুল শিক্ষকের কাজ জোগাড় করিলাম। মাসিক বেতন ২৮ টাকা। ইহাই সই করিতে হইবে, কিন্তু পাইব ২২ টাকা। ডেলি প্যাসেঞ্জারী করিলে মাসে ৪ টাকা রেল ভাড়া যাইবে। অতএব থাকিবে ১৮ টাকা। মনে করিলাম, তাহাই করা যাক। এই ভাবিয়া স্কুল কমিটির কাছে যাইলাম। তাঁহারা আমাকে মনোনীত করিলেন। আমি শিক্ষকের কার্য্য সানন্দে গ্রহণ করিলাম। ‘জেনারেল এসেমব্লী ইনস্টিটিউশনের’ গণিত অধ্যাপক স্বর্গীয় গৌরীশঙ্কর দে মহাশয় আমাকে বড় ভালবাসিতেন। তাঁহার নিকট বিদায় লইতে

অমায়িক বাল্যাবস্থা

যাইলাম। আমি তাহাকে বললাম, ‘আমি স্কুলে শিক্ষকতা গ্রহণ করিয়াছি।’ তিনি সব শুনিয়া বলিলেন, ‘তারক ! তোমার উদ্দেশ্যটা কি ?’ আমি উত্তরে বলিলাম, ‘বেঁচে থাকা আর সুবিধা হইলে বি এ পাশ করা।’ তিনি মাথা হেলাইয়া বলিলেন, ‘উঁহ, প্রাইভেট স্কুলে শিক্ষকতা, করিয়া বেঁচে থাকাও অসুবিধা, আর বি এ পাশ করা ত’ অসুবিধা বটেই।’ আমি বলিলাম, ‘কেন স্মার, আমার সঙ্গে বন্দোবস্ত চার ঘণ্টা করিয়া পড়াইতে হইবে। বাকী সব সময়ই আমার নিজের থাকিবে। ট্রেণে যখন যাইব তখনও পড়িব, ট্রেণে আসিবার সময়ও পড়িব। তবে কেন বি এ পাশ করিতে পারিব না ?’ তিনি বলিলেন, ‘বাপু হে, প্রাইভেট স্কুলে মাষ্টারী করা যে কি কাজ, তাহা তোমার জানা নাই। চার ঘণ্টা পড়াবার কথা ভুলিয়া যাও। ছ’ঘণ্টা ত’ পড়াতে হইবেই, তা ছাড়া সময় থাকিলে সেক্রেটারীর ছেলে লইতে হইবে। যদি বি এ পাশ করিবার ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে এ কার্য কখনও করিও না।’ এই কথা শুনিয়া আমি ত’ একেবারে হতভম্ব।

স্কুল কমিটির সেক্রেটারীর নিকট ট্রেণ ভাড়া করিয়া যাইলাম এবং বলিলাম, ‘আমার এ চাকুরী করিবার সুবিধা হইবে না। অতএব আমার সার্টিফিকেটগুলি ফেরত দিন।’ তিনি ত’ আমার কথা শুনিয়া একেবারে চটিয়া লাল। অনেক সময় মনে হয়, মাহুশের রাগটা গরীব ও অনুগ্রহাকাঙ্ক্ষীদের উপরেই খর বেগে পড়ে। তিনি বলিলেন, ‘আমরা মিটিং বসাইয়া তোমাকে মনোনীত করিয়াছি, এখন তুমি না লইলে ফের মিটিং বসাইতে হইবে। আমরা তাহা করিতে রাজী নই।’ ফলে আমার চাকুরী করা হইল না, লাভের মধ্যে সার্টিফিকেট-গুলি হস্তান্তরিত হইয়া গেল।

অতঃপর উক্ত কলেজ হইতে বি এ পাশ করিবার পরও ‘এডুকেশন

স্মৃতি-কথা

গেজেট' দেখিয়া 'স্বাব্ ইন্সপেক্টার অফ স্কুলের' নামে প্রায় দুই শত দরখাস্ত করিয়াছিলাম। চাকুরী ত' হইলই না ষ্ট্যাম্পগুলিও বাজেয়াপ্ত হইল। চাকুরী হওয়া দূরের কথা কোন পত্রের একটা জবাবও পাইলাম না। একটা কথা এখানে বলিয়া রাখি, 'জেনারেল এসেমব্লী ইন্সটিটিউশানের' প্রিন্সিপাল ছিলেন রেভারেণ্ড এ, বি, ওয়ান। তাঁহাকে আমি বাঙ্গালা পড়াইতাম। চাকুরী করা যে সুবিধার কাজ নয়, এ কথা প্রায়ই তাঁহার সহিত হইত। একদিন তিনি আমাকে বলিলেন, 'তুমি ত' চাকুরী পছন্দ কর না। যদি তুমি ইচ্ছা কর, আমি তাহা হইলে একটি চাকুরী জোগাড় করিয়া দি।' সেই সময়ে একাউন্টেন্ট জেনারেল আফিসে তাঁহার এক বন্ধু ছিলেন। তিনি একখানি চিঠি দিয়া আমাকে তাঁহার নিকট পাঠাইয়া দিলেন। তখন আমি বি এ পাশ করিয়াছি। চিঠিখানি পাইয়া তিনি আমাকে ৬০—৮৫ বেতনের একটি চাকুরী দিতে স্বীকৃত হইলেন। কিন্তু আমাদের প্রতিবাসী ও শুভামুখ্যায়ী স্বর্গীয় গোবিন্দলাল রায় মহাশয় একাউন্টেন্ট জেনারেলের আফিসে সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন। তিনি আমায় বলিয়া দিলেন যে, যদি ৮৫—১২৫ এর গ্রেডে একটি চাকুরী পাও, তাহা হইলে গ্রহণ করিবে। নচেৎ ঐ ৬০—৮৫ গ্রেড পার হইতে প্রায় ৭৮ বছর লাগিয়া যাইবে। কাজেই ভবিষ্যতের আশা বিশেষ নাই। সেইজন্ত আমি একাউন্টেন্ট জেনারেলকে বলিলাম যে, আমি ৮৫—১২৫ পাইলে গ্রহণ করিব, নতুবা নয়। তিনি বলিলেন, এরূপ চাকুরীর সুবিধা নাই; সুবিধা হইলে আমাকে জানাইবেন। বলা বাহুল্য, আমি আর খবর পাই নাই, আমার চাকুরী করা আর হইল না।

যত দিন 'জেনারেল এসেমব্লী ইন্সটিটিউশানের' স্কুল বিভাগে ছিলাম,

আমার বাল্যাবস্থা

বাইবেলের সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করিয়া, প্রত্যেক মাসেই ‘স্কলারশিপ’ পাইতাম, আর কলেজে পড়িবার সময় জোড়াসাঁকো লাইব্রেরীতে এসিস্টেন্ট লাইব্রেরিয়ানের কার্য করিয়া কিছু কিছু উপায় করিতাম। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে আমি বি-এ পাশ করি। তখন প্রাইভেট টিউটরের কার্য করিয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতাম। ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে আমি বি-এল পাশ করি।

১৮৯৪ ও ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে হাইকোর্টে ‘এ্যাপিলেট সাইডে’ উকিল অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট ‘আর্টিকেল ক্লার্ক’ ছিলাম। অমরেন্দ্র বাবু দৈর্ঘ্যে সাত ফুট ও প্রস্থে মাপসই সাইজ ছিলেন। লোক তাহাকে ‘ম্যান মাউন্টেন’ বলিত। বি-এল পাশ করিবার পর সমস্তা উঠিল, কোথায় ওকালতি করিব। হাইকোর্টে ‘এনরোল হইতে গেলে ৫০০ টাকার প্রয়োজন। তখন সে টাকা আমার ছিল না, কারণ, মামলা-মোকদ্দমায় অনেক টাকা ব্যয় হইয়া যায়। কাজেই হাইকোর্টে ‘এনরোল’ হইবার সুবিধা আমার হইল না। স্বর্গীয় অমরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় শুধু উকিল ছিলেন না, কলিকাতা সহরে অনারারী ম্যাজিস্ট্রেটও ছিলেন। ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে ফৌজদারী কার্যবিধি আইনের প্রবর্তনের পূর্বে একই ব্যক্তি—হাঁহারা ওকালতি করিতে পারিতেন, এবং অনারারী হাকিমি করিতে পারিতেন, অমরেন্দ্র বাবু তাঁহাদের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত। কাজেই অনেক দেখিয়া শুনিয়া, অনেক বিবেচনা করিয়া, আমি পুলিশ কোর্টে ওকালতি করিব বলিয়া মনস্থ করিলাম। কিন্তু মনস্থ ত করিলাম, ‘এনরোলমেন্ট ফী’ পোষাক-পরিচ্ছদ প্রভৃতিতে একশত টাকার প্রয়োজন। সে টাকাও যে আমার নাই। অতএব কি ব্যবস্থা করা যায়? আমার মধ্যম মাতুল রায় সাহেব ব্রজনাথ সাহা সিভিল সার্জেন

স্মৃতি-কথা

ছিলেন। আমার পিতৃ-বিরোধের পর হইতে বি-এল পাশ করা পর্যন্ত আমাকে কোনও সাহায্য করিবার সুবিধা তাঁহার ঘটে নাই। আমি মনে করিলাম, হয় ত' এখন তাঁহাকে লিখিলে তিনি সানন্দে আমাকে সাহায্য করিবেন। এই ভাবিয়া, নিজের মনের সহিত অনেক যুদ্ধ করিয়া অবশেষে আমাকে সাহায্য করিবার জন্ত অমুরোধ করিয়া তাঁহাকে একখানি পত্র লিখিলাম। নিজের মনের সহিত যুদ্ধ করিবার কারণ আমি অত্যন্ত অভিমानी। আমি তাঁহার নিকট টাকার দানরূপে চাহি নাই, হাওলাত বলিয়া চাহিতেছি ;— ছ'মাসের মধ্যে দিব লিখিয়াছিলাম। অনেক দিন পরে চিঠির জবাব আসিল, তাঁহার টাকার সুবিধা নাই, এজন্ত তিনি আমাকে টাকা ধার দিতে পারিবেন না।

কি করা যায়, এইরূপ ভাবিতেছি। এমন সময় আমার খুল্লতাতের বন্ধু ভগবতীচরণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আসিয়া আমাদের বাটীতে উপস্থিত হইলেন। ভগবতী চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে পৌত্রের ত্রায় দেখিতেন। তিনি আমাকে দেখিয়া বলিলেন, “কি হে ভায়া! তোমার মুখ এমন শুকনা দেখিতেছি কেন? বি-এল পাশ করিয়াছ, উকিল হইতে যাইতেছ, এখন তোমার মন প্রফুল্ল হওয়া দরকার। সদাই প্রফুল্ল থাকিবে।” তাঁহার কথা শুনিয়া আমি আমতা আমতা কবিতো লাগিলাম। কিছু সময় জবাব দিলাম না। তিনি পুনর্ব্বার জিজ্ঞাসা করায়, আমি বলিলাম, “দাদা! আমি নিকট-আত্মীয়দের ব্যবহারের কথা ভাবিতেছিলাম।” তিনি সকল কথা বলিবার জন্ত আমাকে আরও পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। আমিও মনের আবেগে তাঁহাকে সকল কথা বলিলাম। তিনি বলিলেন, “ভায়া, মানুষ কি আর এক রকম হয়, রকমারি মানুষ,

আমার বাল্যাবস্থা

তাহার জন্ম ভাবনা কি ? অভাবেই মানুষকে মানুষ করে। অর্থ-
কৃচ্ছ্র তাই মানুষকে অগ্নিমুক্ত সোণার ছায় খাঁটি করিয়া প্রস্তুত করে।
এমন একটা দিন আসবে, যখন তোমার মাতুল ভাবিবে, ইহাকে
আমি কেন সাহায্য করি নাই। ইহার প্রতি কর্তব্যের কেন
অবহেলা করিয়াছিলাম।”

আমি তখন ভুবন ব্যানার্জী লেনে থাকিতাম। বামুন দাদা—
ভগবতী চরণ চট্টোপাধ্যায় পীতাম্বর সেনের লেনে থাকিতেন। তিনি
বাড়ী যাইবার সময় আমাকে ডাকিয়া লইয়া গেলেন, বলিলেন,
“আমাকে পৌঁছিয়া দিয়া আইস।” তিনি বৃদ্ধ মানুষ, পাকা আমটির
ছায় তাঁহার বর্ণ। তাঁহার এইরূপ মিষ্ট কথায় আমি তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে
চলিলাম। উপরের দোতলায় লইয়া গিয়া লোহার সিন্দুকের ডালা
খুলিয়া আমাকে বলিলেন, “ভায়া হে ! তোমার ‘কিন্তু’ হইবার
কোনও কারণ নাই। তুমি দান লইতেছ না, আমার নিকট হইতে
ধার লইতেছ। অতএব যতগুলি টাকার প্রয়োজন, তুলিয়া লও।
ছয় মাসের মধ্যে আমাকে শোধ দিও।” আমি তাঁহার এই
অযাচিত করুণায় বিমুগ্ধ হইলাম এবং তাঁহার লোহার সিন্দুক হইতে
একশত টাকা তুলিয়া লইলাম। সৌভাগ্যের বিষয়, ছয় মাসের
মধ্যেই আমি সেই টাকা পরিশোধ করিতে পারিয়াছিলাম। আমাকে
এই টাকা ধার দিয়া তাঁহার টাকা ও আমার সহিত তাঁহার আত্মীয়তা
দুইটির কোনটি ক্ষুণ্ণ হয় নাই। অনেক সময় আত্মীয়ের অপেক্ষা
অনাত্মীয়ের নিকট মানুষ অনেকরূপে ঋণী হয়।

দ্বিতীয় কথা

পেশার সাধনা

১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে এপ্রেল মাসে আমি ওকালতি করিতে আরম্ভ করিলাম। পূর্বেই বলিয়াছি, ৮/অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় উকিলও ছিলেন, ম্যাজিষ্ট্রেটও ছিলেন। যখন আমি তাঁহার কাছে শিক্ষানবিশ কেরাণী (Article Clerk) ছিলাম, তখন হইতেই তাঁহার সহিত কলিকাতার পুলিশ আদালাতে যাতায়াত করিতাম। তিনি যখন ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়া বিচার করিতেন, তখন আদালত-গৃহে বসিয়া তাঁহার ও উকিলদের কার্য-প্রণালী দেখিতাম। কাজেই ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে যখন আমি ওকালতি আরম্ভ করিলাম, তখন আদালতের কার্যপ্রণালী সম্বন্ধে আমি একেবারে নূতন নহি। দুই বৎসর শিক্ষানবিশি করিয়া কতকটা অভ্যস্ত হইয়াছিলাম। সে সময়ে কলিকাতার পুলিশ-আদালত লালবাজারে প্রতিষ্ঠিত ছিল, এখন যেটি পুলিশ-কর্মচারীদিগের আবাসস্থান হইয়াছে, লালবাজারের পূর্বস্থিত, সেই বাটীতে আদালতের কার্য সম্পন্ন হইত। এখন Municipal Court টাউনহলে বসে। আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে মিউনিসিপালটির মামলাগুলি লালবাজারে অবৈতনিক হাকিমদিগের নিকট গুনানী হইত। ফৌজদারী আদালতের কলিকাতায় দুটি ভাগ ছিল;—উত্তর ও দক্ষিণ বিভাগ। লালবাজার, বোবাজার রাস্তাকে মধ্যস্থল ধরিয়া সহরের উত্তর ভাগটি Northern

পেশার সাধনা

Division ও দক্ষিণ ভাগটি Southern Division Court ছিল। দক্ষিণ অংশের জজ একজন ইংরাজ হাকিম বসিতেন, উত্তর অংশের জজ একজন দেশী হাকিম বসিতেন।

সে সময়ে অনেক ভাল ভাল অবৈতনিক হাকিম ছিলেন। সে শ্রেণীর অবৈতনিক হাকিম এখন অনেক কম। বর্তমান সময়ে ডাক্তার শ্রীযুত সত্যপ্রসাদ সর্বাধিকারী একমাত্র সেই শ্রেণীর হাকিম। বিচার-পদ্ধতিতে তাঁহার ছায় অভিজ্ঞ লোক অতি কম। সে সময়ে মিউনিসিপাল আইন ব্যতিক্রমের অভিযোগগুলির বিচার অবৈতনিক বিচারকদের কোর্টে হওয়ায়, নূতন উকিলদের শিক্ষার বিশেষ সুবিধা ছিল। সাধারণে ফৌজদারী ব্যাপারে, অভিজ্ঞ উকিল ব্যতীত ফৌজদারী মামলায় নিযুক্ত করে না। কিন্তু মিউনিসিপাল মামলাগুলি অতি সামান্য সামান্য, সেই কারণে নূতন উকিলদের ওকালতি করিবার সুবিধা হইত। দোকান-সমূহের পর্দা রাস্তার উপর ফেলা ইত্যাদি অভিযোগের ছোট ছোট মামলা মিউনিসিপাল কোর্টে অনেক হইত। আমি প্রথম তিন দিন কোন মামলা পাই নাই। চতুর্থ দিবসে ৪টি পর্দা ফেলার মামলা পাইয়াছিলাম। প্রত্যেক মামলায় ফি ১৮ টাকা হিসাবে, চারটিতে ৪৮ টাকা পাইলাম। মিউনিসিপাল মামলা করিতে একজন করিয়া অবৈতনিক ন্যাজিষ্ট্রেটকে আহ্বান করা হইত, তিনি না আসিলে অপর একজনকে ডাকিয়া আনা হইত। আমি যে দিনের কথা বলিতেছি, সেদিন অপূর্বকুমার গাঙ্গুলীর বসিবার কথা। তিনি সে দিন আসিলেন না দেখিয়া, আমি বেঞ্চ কোর্টের প্রধান কেরানী শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র বসুকে বলিয়া, আমার শিক্ষাগুরু অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়কে হাকিমরূপে বসাইবার চেষ্টা করিলাম। অমরেন্দ্র

স্মৃতি-কথা

বাবু একটি মামলায় আসিয়াছিলেন। তাঁহাকে অহুরোধ করায় তিনি হাকিম হইয়া বসিলেন। আমার ৪টি মামলায় জয় হইল, ফলে মিউনিসিপাল কোর্টে আমার নাম বাহির হইল।

কোর্টের বেঞ্চ ক্লার্ক, পেস্কার প্রভৃতির সহিত আমার জানা-পূনা ছিল ; সকলকেই আমার অপেক্ষা বিদ্বান্, বুদ্ধিমান্ ধরিয়া লইয়া, তাঁহাদের সহিত তদ্রূপ ব্যবহার করিতাম, কাজেই সকলেই আমার উপর খুসী ছিলেন। আদালতের পেয়াদা-চাপরাসীরাও বলিতে লাগিল, একজন নূতন উকিল আসিয়াছেন, তিনি খুব তেজী, আমাদের কোর্টের মামলা খুব ভাল বোঝেন। বুঝি আর নাই বুঝি, কেহই আমার নিন্দাবাদ করিত না, সকলেই অল্পবিস্তর সুখ্যাতি করিত। ফলে দুটি একটি করিয়া মোকদ্দমা প্রত্যহই পাইতাম। মিউনিসিপাল কোর্ট সপ্তাহে তিন দিন বসিত ; সেই তিন দিন আমিও কিছু কিছু পাইতাম। প্রথম এক বৎসরের মধ্যে, আমি কোন ফোজদারী মামলাই পাই নাই। যাহা পাইয়াছিলাম, তাহা মিউনিসিপাল কোর্টেরই মামলা। তাহাতেই আমার একরকম চলিয়া যাইত। মিউনিসিপালটির তরফ হইতে মিউনিসিপাল কোর্টের জ্ঞা একজন উকিল নিযুক্ত ছিলেন ; তিনি—কানাইলাল মুখোপাধ্যায় এম, এ, বি, এল। সে সময়ে উত্তর বিভাগীয় আদালত-গুলিতে তাঁহার বিশেষ পসার ছিল। মিউনিসিপালটির তরফ হইতে তিনি একটি ঘর পাইয়াছিলেন। উহা আদালতগৃহের প্রথমেই অবস্থিত।

দিন কতক তাঁহার নিকট কার্য্য-বিষয়ে শিক্ষানবিশি করিতে লাগিলাম। মিউনিসিপালটির কন্স্টাবলরা সেই ঘরেই বসিডেন। কানাই বাবুর Junior হিসাবে আমিও তাঁহার ঘরে বসিতাম। ফলে মিউনিসিপালটির কন্স্টাবলদিগের সহিত বিশেষরূপ ঘনিষ্ঠতা জন্মাইতে

লাগিল। কানাই বাবুর নিকট হইতে একটি বিষয় শিক্ষা করিয়া-
ছিলাম। সেটি নূতন উকিলদের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয়। আজ-
কাল দেখা যায় যে, নূতন উকিলরা সকাল করিয়া আদালতে
আসেন বটে, কিন্তু নিজের হাতের কাজ হইয়া গেলে বা আদালত
উঠিয়া গেলে আদালতগৃহ ত্যাগ করেন। কানাই বাবু আমায়
বলিয়া দিয়াছিলেন, “দেখ তারক, অন্ততঃ ৫১০টার ভিতর আদালতগৃহ
ত্যাগ করিবে না। কাজ থাকুক বা নাই থাকুক। সে সময়ে অনেক
লোক আদালতে আসে, কাহাকেও দেখিলেই তাহার সহিত পরামর্শ
করে এবং সময়ে সময়ে নিযুক্তও করে। বড় উকিল হইলে কিম্বা
বড় কোম্পানী হইলে তোমায় আদালতে না পাইলে মক্কেল তোমার
বাড়ী যাইবে; কিন্তু সাধারণতঃ যাহারা একজন উকিল পাইলেই
খুসী হইয়া যায়, তাহারা উকিল খুঁজিতে আদালতেই আসে। কাজেই
আদালতে ছুটির পরেও থাকা বিশেষ প্রয়োজন।”

কিছুদিন পরেই এই বাক্যের সার্থকতা আমি বুঝিয়াছিলাম।
একদিন প্রায় সাড়ে পাঁচটা বাজিয়াছে, আদালতে বসিয়া আছি,
এমন সময় দুইটি মুসলমান ভদ্রলোক হস্তদস্ত হইয়া, আদালতগৃহে
আসিলেন এবং আমাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মশাই, আপনি
কি একজন উকিল?” আমি বলিলাম—হাঁ। তাঁহারা বলিলেন,
তাঁহাদের দোকানে পুলিশ তল্লাসী করিতেছে, আমাকে তাঁহাদের
সহিত যাইতে হইবে। আমি বিনা বাক্যব্যয়ে তাঁহাদের সহিত
যাইলাম। সিন্দুরিয়াপট্টর নিকট তাঁহাদের লুঙ্গির দোকান। সেই
দোকান তল্লাসী হইতেছিল। অত্ৰ একজন লোক তাহার হাতী-
মার্কী লুঙ্গি জাল করিয়াছে, এই অভিযোগে পুলিশ-আদালতে নালিস
রুজু করিয়াছিল। সেই কারণে পুলিশ আসিয়া Search Warrantএর

স্মৃতি-কথা

বলে তল্লাস করিতেছিল। তল্লাসীর সময় আমি উপস্থিত রহিলাম এবং তল্লাসী শেষ হইলে তাঁহাদের সঙ্গে সঙ্গে Cranenburgh সাহেবের বাটী যাইলাম। তাঁহারা তাঁহাকে সমস্ত মামলা বুঝাইয়া দিয়া নিযুক্ত করিলেন এবং আমিও যে এই মামলায় থাকিব, তাঁহাকে বলিয়া দিলেন। Cranenburgh সাহেব আমাকে মামলার বিস্তৃত বিবরণী লিখিয়া দিতে বলিলেন। আমি তার পরদিন মক্কেলদিগের সাহায্যে মামলার বিস্তৃত বিবরণী লিখিয়া Cranenburgh সাহেবকে দিলাম। তিনি তাহা দেখিয়া খুশী হইলেন ; এবং Trade mark আইনের Case Law আমাকে লিখিয়া দিতে বলিলেন। আমি প্রাণপণে খাটিয়া সেইটি লিখিলাম। উহা দিবার পর আমি বুঝিলাম, Cranenburgh সাহেবের চিন্তা আমার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে। তিনি বলিলেন, “Young man, Very good.”

ফুরাণ না করিয়াও সেই মামলায় অনেকগুলি টাকা পাইলাম এবং Trade mark Case সম্বন্ধে অনেকটা শিক্ষাও হইল।

Cranenburgh সাহেবের তখন বিশেষ পশার ছিল। বৌ ষ্ট্রীটে প্রকাণ্ড এক বাড়ীও করিয়াছিলেন, কিন্তু হায়, পৃথিবীর অত্যাচার নখর সৃষ্টির ভ্রাতা সে বাটী আর Cranenburgh সাহেব বা তাঁহার কোন বংশধরের নাই। সে বাটী বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। আমার বিশ্বাস, ফৌজদারী আদালতের আইন-ব্যবসায়ীরা অভিশপ্ত শ্রেণীর লোক। মিষ্টার সি, এন, ম্যাথুয়েল একজন এটর্নী, এই পুলিশ-আদালতে একদিন তাঁহার একচেটিয়া পশার ছিল ; তিনি ওয়েলেসলি ষ্ট্রীটে ‘হোমল্যান্ডস্’ নামে একটি বাটী প্রস্তুত করেন, সে বাটী তাঁহার কিম্বা তাঁহার বংশধরের নাই। হাতীবাগানে কানাইলাল মুখোপাধ্যায়ের প্রকাণ্ড অট্টালিকায় তাঁহার বা তাঁহার বংশধরের অধিকার নাই। পুলিশে

পেশার সাধনা

চাকরী করিয়া ধাঁহারা গণ্যমান্য বা অর্থশালী হইয়াছিলেন, তাঁহাদের বংশধররা অনেক সময়েই নির্ধন।

যাহা হউক, চার বৎসর পেশার পর আমি সি. এন, ম্যাহুয়েল সাহেবের সহিত Junior রূপে একটি মোকদ্দমা পাইলাম। সেই মোকদ্দমায় বহু পরিশ্রম করিয়া, অনেক Note লিখিয়া দিয়াছিলাম। সেই Noteগুলি পাইয়া তিনি বিশেষ সন্তুষ্ট হন, আর সেই দিন হইতেই তাঁহার অধিকাংশ মামলাতেই আমাকে Junior লইতে লাগিলেন। সেই সময়ে Manual সাহেবের উকিল হিসাবে বিশেষ প্রভাব ও প্রতিপত্তি হইয়াছিল। সকল শ্রেণীর লোকই অবস্থায় কুলাইলে তাঁহাকেই উকিল নিযুক্ত করিত। তাঁহার একটি এটর্নী আপিস ছিল, সে আপিসে ধনুলাল আগারওয়াল নামে একজন বখরাদার ছিলেন। ম্যাহুয়েল সাহেবের Case প্রস্তুত করিবার সময় ডিনারের পর ; রাত্রি সাড়ে নয়টায় মক্কেলরা সেই সময় তাঁহার বাড়ী যাইত, রাত্রি একটা দেড়টা পর্যন্ত কার্য্য হইত। প্রত্যেক রাত্রিতেই সেখানে তিন চার জন মক্কেলের Instruction লইয়। আমি রাত্রি একটা, দেড়টা বা দু'টার সময় বাড়ী ফিরিতাম।

একটা কথা এখানে বলিয়া রাখি। পরিশ্রমের কি মূল্য পান, সে দিকে দৃকপাত করিবেন না, পেশার খাতিরে প্রত্যেক মামলার বিষয়ে একরূপভাবে কার্য্য করিবেন যে, সেই মামলাটির উপরেই আপনার সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে। দুটাকা পাইলেও একটি মামলার জন্ত একরূপ পরিশ্রম করিবেন, যেন ২০০ বা ২০০০ টাকা পাইয়াছেন। সর্বদা মনে রাখিবেন, প্রথম নাম বাহির করিবার জন্ত—শিক্ষার সময় অগাধ ও অবাধ পরিশ্রমই একমাত্র সহায়। আমি এই ভাবেই কার্য্য

স্মৃতি-কথা

করিয়াছি এবং জীবনের কোন সময়েই তাহার জ্ঞাত অশ্রুতাপ করিতে হয় নাই।

ম্যানুয়েল সাহেবের সঙ্গে কার্য্য করিবার সময় বুঝিতে পারিলাম— তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন যে, আমি ক্রমে কার্য্যদক্ষ হইতেছি, তিনিও সেই সময়ে আমার ঘাড়ে বেশী কার্য্য চাপাইতে লাগিলেন। প্রথম দুই বৎসর পরে বুঝিতে পারিলাম যে, প্রয়োজন হইলেই তিনি আমার ঘাড়ে কার্য্য চাপাইয়া অতৃত্র চলিয়া যাইবেন। রাত্রি ২টা পর্য্যন্ত একসঙ্গে মক্কেলের নিকট হইতে মামলা বুঝিয়া লইলাম, তখন কিছুই বলিলেন না, তার পরদিন আদালতে আসিয়াই বলিলেন, “তারক, আমি হাওড়ায় যাইতেছি কিংবা শিয়ালদহে যাইতেছি বা আলিপুরে যাইতেছি, তুমি মোকদ্দমাগুলি দেখিবে।” হরি হরি! অপর পক্ষে যতই যোগ্যতর লোক থাকুন না কেন, আমার হাতে মামলা দিয়া তিনি অতৃত্র চলিয়া গেলেন। আমার উপর তাঁহার অগাধ বিশ্বাস, কিন্তু সেই বিশ্বাসের উপযোগী হইবার জ্ঞাত আমাকে কত পরিশ্রম করিতে হইত। তিনি যেন সহসা আমার হাত-পা বাঁধিয়া জলের মধ্যে ফেলিয়া দিতেন, আমাকে সাঁতারাইয়া উঠিতে হইত। ইহার ফলে কিছুদিন করে আমি Fire proof, Water proof হইয়া উঠিলাম। প্রতিদ্বন্দ্বী হিসাবে যেই থাকুন না কেন, সে দিকে একবারেই লক্ষ্য করিতাম না। এই সময়ের একটি ঘটনা বলিতেছি।

একজন ভদ্রসন্তান অভিযুক্ত, তিনি তাঁহার আত্মীয়কে মারিয়া হাত ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন। মামলা প্রমাণ হইলে জেল হইবার সম্ভাবনা। এইরূপ অবস্থায় যেদিন অপর পক্ষের সাক্ষীদের জেরা হইবে, সেই দিন ম্যানুয়েল সাহেব সহসা শ্রীরামপুর কোর্টে চলিয়া গেলেন। যে

সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে অনেকগুলি উপযুক্ত অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন : রামবাগানের মিষ্টার ও, সি, দত্ত অত্যন্ত হাকিম ছিলেন। ইনি মিষ্টার জে, সি, দত্ত এটর্নীর পিতা। তিনি কলিকাতার মিউনিসিপালটির কলেक्टर ছিলেন। ইংরাজীতে তাঁহার অগাধ অধিকার,—হাকিমি করিবার মত যথেষ্ট আইন-জ্ঞান ছিল। ১২টা বাজিল, মামলার ডাক হইল। ম্যাহুয়েল সাহেব চলিয়া গিয়াছেন, আমি আদালতে উপস্থিত হইলাম। মিষ্টার ও, সি, দত্ত আমাকে স্নেহের দৃষ্টিতে দেখিতেন। তিনি বলিলেন, তাঁহার আর একটা মামলা আছে ; সেইটি তিনি প্রথম লইবেন। সেই মামলা শেষ হইবার পূর্বে ম্যাহুয়েল সাহেব যদি আসিয়া পড়েন, ভালই। যদি না আসিয়া পড়েন, আমাকে জেরা করিতে হইবে। সেই সময় হইতেই আমার বন্ধু-বান্ধবরা আমাকে *Ever ready* বলিয়া নাম দিয়াছিলেন,—আমি সব সময়েই প্রস্তুত। একটার সময় মামলার ডাক হইল, আমি জেরা আরম্ভ করিলাম। বেলা ৪টা আন্দাজ ডাক্তার ও দুটি সাক্ষীর জেরা শেষ করিয়াছি এমন সময়ে হাঁপাইতে হাঁপাইতে ম্যাহুয়েল সাহেব আদালতে গৃহে আসিয়া উপস্থিত। হাকিম দত্ত মহাশয়ের দিকে তাকাইয়া তিনি বলিলেন, “*your Honour,* আমি পূর্বে আসিতে পারি নাই বলিয়া বিশেষ দুঃখিত।”

মিষ্টার দত্ত বলিলেন, “মিষ্টার ম্যাহুয়েল, তোমার দুঃখ করিবার কোন কারণ নাই। তোমার অসুপস্থিতিতে মিঃ সাধু যে ভাবে জেরা করিয়াছেন, তুমি উপস্থিত থাকিলে ইহা অপেক্ষা ভাল জেরা সম্ভব হইত না।”

এই উত্তর পাইয়া ম্যাহুয়েল সাহেব আমার প্রতি বিশেষ খুসী

স্মৃতি-কথা

হইলেন কি না, তাহা বুঝিতে পারিলাম না ; তবে জবাবটি এরূপ ভাবে না দিলেও চলিতে পারিত।

ইহার আরও দুই বৎসর পর একটি ঘটনা ঘটে, যাহাতে আমার বিশেষ সুবিধা হয়। এলিস্ সাহেব নামে একজন পুলিশ-কর্মচারী কলিকাতা গোয়েন্দাবিভাগের সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন। সেই পদটি বর্তমান ডিটেক্টিভ বিভাগের ডেপুটি কমিশনারের সমান। তিনি সরকারী একটি মামলা লইয়া আদালতে আসিয়াছিলেন। সেই মামলায় তিনি ফরিয়াদীস্থানীয়, আমি আসামীর পক্ষ সমর্থন করিতে-ছিলাম। মামলাটি চীফ-প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে হইতেছিল। আমি মামলাটিতে জয়ী হইলাম। আসামী খালাস পাইল। মামলাটি শেষ হইয়া যাইলে, মিষ্টার এলিস্ আদালতের বাহিরে আসিয়া আমাকে ধন্যবাদ দিলেন এবং বলিলেন, “youngman, I congratulate you”। আমিও তাঁহাকে ধন্যবাদ দিলাম।

সেই সময়ে মিষ্টার জে, টি, হিউম সরকারী উকিল ছিলেন। তদ্বশস্ত্রে সুপণ্ডিত, আইনবিশারদ, হাইকোর্টের মাননীয় উডরফ সাহেবের তিনি মাছুল। সে সময়ে সলিসিটর জেনারেল কোম্পানী গভর্নমেন্টের দেওয়ানী ফৌজদারী দুই রকম মামলারই ঠিকাদার ছিলেন। তাঁহাদের সহিত সরকারের মাসিক ৪০০০ টিকা বন্দোবস্ত ছিল। ইহা হইতে তাঁহারা হিউম সাহেবকে মাসিক বৃত্তি দিতেন। হিউম সাহেব পুলিশ-আদালতের ফৌজদারী মামলা করিতেন আর যখন সেসন কোর্ট চলিত, তখন তিনি সরকারী কৌন্সিলীকে সাহায্য করিবার জন্ত হাইকোর্টে যাইতেন। সেই সময় জেনারেল কোম্পানী কর্তৃক মামলাগুলির জন্ত ম্যাজিস্ট্রেট

পেশার সাধনা

সাহেবকে নিযুক্ত করিতেন। ম্যাক্লেইল সাহেব আসামীর পক্ষ-সমর্থনকারী হইলে, স্মাণ্ডারসন কোম্পানী তাঁহাদের আপিস হইতে কাহাকেও পাঠাইয়া দিতেন ;—কখন কখন কানাইলাল মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে নিযুক্ত করিতেন।

সেই সময় একদিন একটি ঘটনা ঘটিল, হিউম সাহেব সেশন কোর্টে আছেন, ম্যাক্লেইল সাহেব ও কানাইলাল দুইজনেই আসামীর পক্ষ সমর্থন করিতেছিলেন, কাজেই সরকারী তরফ হইতে মামলা চালাইবার উকিল কেহই ছিলেন না। এলিস সাহেব আমাকে পুলিশ-অফিসে ডাকাইয়া পাঠাইলেন ; বলিলেন, “Youngman, I am giving you a chance for your life. এই সরকারী মামলাটিতে আমি তোমাকে নিযুক্ত করিতে চাই। কমিশনার সাহেবকে বলিয়া আমি তোমাকে নিযুক্ত করিতেছি। এ মামলায় অপর পক্ষ খুব ধনী ও খুব ক্ষমতাশালী। আমি চাই, তুমি এই মামলায় তোমার দক্ষতা ও যোগ্যতা দেখাইবে।” মামলাটিতে প্রথম তদারক হয় হাওড়া পুলিশের দ্বারা। কাজেই কলকাতার পুলিশের যে ইনস্পেক্টর এই মামলার ভার পাইয়াছিল, সে সব ঘটনার ওয়াকিবহাল ছিল না। আমি নিজে ইনস্পেক্টরকে সঙ্গে লইয়া হাওড়ার থানায় যাইলাম। সেখানকার সমস্ত কাগজপত্র দেখিয়া লইলাম। মামলাটি দশ বারো দিন চলিল। পরে আমি জয়ী হইলাম। তাহার পর হইতে এলিস সাহেবের কথামত স্মাণ্ডারসন কোম্পানী হিউম সাহেবের সেশন মামলার সময়ে পুলিশ-আদালতে অল্পপস্থিতকালে, আমাকেই সরকারী মামলায় নিযুক্ত করিতেন। খরচ কম হইত ; আমার কার্য্যে ক্রমে সকলে খুসী হইতে লাগিলেন। এইরূপ ভাবে আমি সরকারী কার্য্য আরম্ভ করিলাম।

তৃতীয় কথা

উন্নতির পথে

১৯০৭ খৃষ্টাব্দে, সরকারী উকিল ও তাঁহার সহযোগীগণকে লইয়া Public prosecutorএর স্বতন্ত্র আফিস হয়। সে আফিস খাস সরকারী। হিউম সাহেব স্ট্রাগারসন কোম্পানীর বেতনপ্রাপ্ত উকিল না হইয়া, খাস সরকারের বেতনভোগী হইলেন। Public prosecutorএর আফিসটি সরকারের হইয়া গেল, আর হিউম সাহেব সেসন কোর্টে চলিয়া গেলে আমিই তাঁহার স্থানে কার্য্য করিতে লাগিলাম।

স্মৃতিকথার প্রারম্ভেই বলিয়াছি, আমার জীবন কথা কিছু বলিব। তিনি কলিকাতা চোরবাগান পল্লীনিবাসী সুপ্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী স্বর্গীয় বংশীধর সাহা মহাশয়ের বংশে জন্মগ্রহণ করেন। উক্ত বংশীধর সাহা মহাশয়ের এক সময়ে ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে ২৫৮ খানি তামাকের আড়ত ছিল। বলা বাহুল্য, তিনি এক দিকে যেমন ধনোপার্জন করিতেন—তেমনি অল্প দিকে হিন্দুর পূজা-পার্বণে মুক্তহস্তে ধন ব্যয় করিতেন। তাঁহারই পুত্র স্বনামধন্য রাধামাধব সাহা—যাহার নামে এখনও তাঁহার বাটীর সম্মুখস্থ রাস্তাটি ‘রাধামাধব সাহা রাস্তা’ নামে পরিচিত।

উক্ত স্বর্গীয় রাধামাধব সাহা প্রপৌত্রী শ্রীমতী সিদ্ধেশ্বরীর সহিত আমার বিবাহ হয়। তিনি যে কেবল রূপে গুণে অসামান্য ছিলেন,

উন্নতির পথে

তাহা নহে—লোকে তাঁহাকে সাক্ষাৎ লক্ষ্মী বলিয়া অভিহিত করিত । তিনি যখন তাঁহার বাপের বাটীতে কুমারী অবস্থায় ছিলেন—তখন তাঁহার পিতার বাটী উজ্জ্বল করিয়াছিলেন—পূজাদি উপলক্ষে ঐ বাটী দীপ্ততাং ভূজ্যতাম্ রবে মুখরিত হইত । আবার যখন তিনি আমার বাটীতে পদার্পণ করিলেন—তখন হইতেই কমলাদেবী আমার প্রতি সুপ্রসন্না হইলেন ।

পঞ্চাশ বর্ষ পূর্বে এই চোরবাগান পল্লীতে বহুসংখ্যক বর্দ্ধিষ্ণু গন্ধবণিকের বাস ছিল । এখনও পর্য্যন্ত তাঁহাদের মধ্যে কয়েক জনের নামে কোন কোন গলি ও রাস্তা পরিচিত—জগমোহন সাহার গলি, সাহা লেন তন্মধ্যে অত্যন্তম । কলিকাতার জোড়াসাঁকো পল্লীতেও আমার কয়েকজন পরমাস্বীয়ের বাস ছিল—তন্মধ্যে স্বর্গীয় ভরতচন্দ্র সাধু মহাশয় অত্যন্তম । তাঁহার নিবাস ছিল ংনং দ্বারকানাথ ঠাকুরের গলি । আমি যে সময়ে (স্বর্গীয়) অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের নিকট আর্টিকেল ক্লার্ক (Article Clerk) ছিলাম, তখন তিনি প্রায় বলিতেন—চোরবাগান ও জোড়াসাঁকোর গন্ধবণিকেরা খুব বনেদি ঘরের লোক । সে সময় ঠাকুরবাড়ীর সহিত বেণেদের খুব সৌহার্দ্য ছিল ।

১৯১২ খৃঃ যখন রাজা ভারতবর্ষে আসেন, তখন কলিকাতার অনেক কৃত্তী লোককে টাউনহলে সভা করিয়া Certificate of Honour দেওয়া হয় । কৈলাসচন্দ্র বসু তখন Sir হন নাই ; C. I. E. উপাধি পাইয়াছিলেন, তিনিও সেই সময় Certificate of Honour পান । আমার Certificate of Honour পাইবার কারণ এই দেওয়া হইয়াছিল, 'For loyal and devoted assistance to the legal works of Government.' সার কৈলাসকে সার্টিফিকেট

স্মৃতি-কথা

দেওয়া হয় হাকিমি করার জন্ত। তিনি আমার Certificate দেখিয়া বিশেষ খুসী হইয়াছিলেন। তার পরেই একটি রৌপ্য মেডেল পাই, যাহাকে দরবার মেডেল বলে। তাহার কিছুদিন পরেই রায় সাহেব পাই। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে রায় বাহাদুর খেতাব পাই;—১৯২৪ খৃষ্টাব্দে C. I. E. খেতাব পাই।

১৯১৯ খৃষ্টাব্দে আমার সুখদুঃখের জীবনসঙ্গিনী, সহধর্মিণী পরলোক গমন করিলে আমি গুণবতী সাক্ষীর বিরোগ-ব্যথায় অধীর হইয়া পড়ি। সেই সময়ে আমি কার্য্য হইতে অবসর লইব মনস্থ করি। ১৯১০ হইতে ১৯১৯ অবধি ভোর ৬টা হইতে আরম্ভ করিয়া, রাত্রি ১২টা পর্য্যন্ত কার্য্য করিয়া, আমার শরীরও বিশেষ খারাপ হইয়াছিল, তাহার উপর স্ত্রী-বিরোগের শোকে শরীর এলাইয়া পড়িল; স্নায়ু-গ্রহি শিথিল হইয়া পড়িল। ক্যালভার্ট সাহেব তখন মেডিকেল কলেজের প্রিন্সিপাল। তিনি, ডাক্তার শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র নন্দী ও শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় তিন জনে আমাকে বিশেষভাবে পরীক্ষা করিলেন। ক্যালভার্ট সাহেব যখন শুনিলেন যে, ২৩ বৎসরের মধ্যে দুই দিনের বেশী আমার আদালতে কামাই হয় নাই, তখন তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “Rai Bahadur, do you think yourself to be a money making machine?” তোমার শরীর বিশেষ অপটু হইয়া পড়িয়াছে, তোমাকে আমি একটি কথা বলিয়া যাই, হয় যেমন পরিশ্রম করিয়া যাইতেছ, সেইরূপ পরিশ্রম করিয়া যাও, ছয় মাসের মধ্যে তোমার শরীর কার্য্যে অপটু হইয়া পড়িবে, আর না হয় কাজকর্ম্ম ছাড়িয়া দাও, এখনও বিশ বৎসর বাঁচিবে।”

তদুত্তরে আমি ক্যালভার্ট সাহেবকে বলিলাম, “জীবনে আমাকে



সহধর্ম্মিনী স্বর্গীয়া সিদ্ধেশ্বরী দেবী
জন্ম—সন ১২৯৫ সাল, আষাঢ় মাস, পঞ্চমী তিথি
মৃত্যু—সন ১৩২৭ সাল, ৬ই জ্যৈষ্ঠ, মঙ্গলবার

উন্নতির পথে

এরূপ ঠাট্টা কেহ করে নাই। আমি সেই দিনই স্থির করিলাম, কার্য্য হইতে অবসর লইব এবং সেইরূপ মনস্থ করিয়া কলিকাতা ছাড়িয়া মধুপুরে আমার “সাধুসঙ্ঘ” নামে পরিচিত যে বিশ্রাম-কুটীর আছে, সেই বাটীতে গেলাম। চার মাস সে বাটীতে থাকিবার পর সহসা টেলিগ্রাম পাইয়া, আবার আমাকে কলিকাতায় আসিতে হইল। কলিকাতায় ফিরিয়া শুনিলাম, তৎকালীন পুলিশ কমিশনার স্যার রেজিওল্ড ক্লার্ক ও বেঙ্গল গভর্নমেন্টের একজ্যিকিউটিভ মেম্বর সার হেনেরী হইলার স্থির করিয়াছেন যে, সরকারী উকিল হিউম সাহেবের কার্য্য আমাকে করিতে হইবে। বেতনের আধিক্য হেতু ভারত সরকারের মারফত ভারত-সচিবকে লেখা হইল। সেখান হইতে মঞ্জুরী টেলিগ্রাম আসিল; আমি কলিকাতার পাকা সরকারী উকিলের পদে নিযুক্ত হইলাম।

পত্নীবিয়োগের পর আমি এমন একটি খেয়াল খুঁজিতে লাগিলাম, যাহাতে পেশার কার্য্য ব্যতীত অল্প কার্য্য করিয়া কতকটা সময় কাটে। সঙ্গীতবিদ্যার দিকে নজর দিলাম, সুবিধা হইল না। ছবি আঁকিবার চেষ্টা করিলাম, তাহাতে বিফলমনোরথ হইলাম। শেষে সাহিত্য-সেবায় মনোনিবেশ করিলাম। ছেলেবেলা যখন কলেজে পড়িতাম, তখন বাঙ্গালা লিখিবার অভ্যাস ছিল। অবসর-বিনোদনের জন্য সাহিত্যচর্চায় মন দিলাম; দেখিলাম, বেশ ভাল লাগিল। আমার জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে বুঝিয়াছি, ধর্ম্মহীন শিক্ষায় সুখ হইতে পারে না। ভগবানের দয়া ভিন্ন সুখ শাস্তি হয় না। এই উদ্দেশ্য-প্রণোদিত হইয়া ১৯২২ খৃষ্টাব্দে “ভোলানাথের ভুল,” ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে “মেনকারানী,” ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে “ঋণমোক্ষ,” ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে “মহামায়ার মহাদান” উপন্যাস এবং ১৯৩০ “হৃদ্যদার” ব্যঙ্গ কবিতা রচনা করি।

স্মৃতি-কথা

প্রসিদ্ধ ব্যবহারজীব নর্টন সাহেব আমাকে অত্যন্ত পছন্দ করিতেন। তাঁহাতে আমাতে দুই জনে মিলিয়া অনেক মামলা একত্র করিয়াছি; দুই জনে দুই পক্ষও সমর্থন করিয়াছি। ডক্টর থর্গহিল—যিনি এক সময়ে পুলিশ আদালতের প্রধান প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন এবং পরে কলিকাতার ছোট আদালতের প্রধান জজ হন; তৎপরে পাটনা ও কলিকাতা হাইকোর্টে মাননীয় বিচারপতি হন, তিনি আমার বিশেষ বন্ধু ছিলেন। তিনি আমাকে এত বিশ্বাস করিতেন যে, অত্যাচারী উকিল প্রায়ই বলিতেন, “আপনি থর্গহিল সাহেবের নিকট সমন বা ওয়ারেন্টের জ্ঞাত দরখাস্ত করেন কেন? আপনি পেশ করিলে, তিনি অনায়াসে হ্যাণ্ডনোটও সহ্য করিয়া দিবেন।”

এক সময়ে ডক্টর থর্গহিল ও নর্টন সাহেব একই বাড়ীতে থাকিতেন। তাঁহারা দুই জনেই প্রায় আমাকে বলিতেন, “দেখ তারক, ফৌজদারী আদালতে পেশা করিয়া, মনুষ্য-হৃদয়ে বিশ্লেষণ করিবার তোমার যেরূপ সুবিধা, ভারতবর্ষের অতি অল্প লোকেরই সেরূপ সুবিধা আছে। বিলাতে Sergeant Balentyne মনুষ্য-হৃদয়ের অভিজ্ঞতা বিশ্লেষণের যেরূপ সুবিধা লাভ করিয়াছিলেন, তোমারও সেই সুবিধা আছে। Sergeant Balentyne তাহার Memoirs লিখিয়া গিয়াছেন, তুমি তোমার অভিজ্ঞতাটা কেন লিপিবদ্ধ করিবেনা? তাঁহাদেরই আগ্রহাতিশয্যে ও অনুরোধে আমি আমার পূর্ব-স্মৃতি লিখিব, মনস্থ করিয়াছিলাম। তবে তাঁহারা বলিয়াছিলেন, ইংরাজিতে লিখতে, আমি তাহা না করিয়া বাঙ্গালাতে লিখিলাম। ফৌজদারী আদালতে দীর্ঘকাল পেশা করিয়া যে সকল অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছি—‘পূর্ব-স্মৃতির’ পরবর্ত্তী অধ্যায়গুলিতে তাহা বিবৃত করিতেছি।



রায় বাহাদুর তারকনাথ সাধু
(১৯২৪ খৃষ্টাব্দে—সি, আই, ই উপাধি-প্রাপ্তি সময়ে)

চতুর্থ কথা

উন্নতির প্রধান সোপান মনুষ্যত্ব ও ধর্মনিষ্ঠা

অনভিজ্ঞ অলসপ্রকৃতির লোক—যাঁহারা জীবনে কৃতকার্য হইতে পারেন নাই, তাঁহারা, জীবনে যাঁহারা কৃতকার্য হইয়াছেন, সেই সব লোককে ইঙ্গিত করিয়া বলিয়া থাকেন—ভাগ্যই মূলধার, বিঘাই বল, বুদ্ধিই বল, কোন উপকারে আসে না। কিন্তু এইরূপ বিশ্বাস সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক। পৃথিবীতে কোন বিষয়ে কৃতকার্য হইতে হইলে জীবনব্যাপী পরিশ্রমই মানুষের প্রধান পুঁজি। দৈব ও পুরুষকার দুইয়ের সমন্বয় না হইলে মানুষ সচারাচর উন্নতি করতে পারে না ; কিন্তু যাঁহারা মানুষের কৃতিত্ব উল্লেখ করিয়া বুঝাইতে চাহেন যে, সেই সব লোকের সৌভাগ্যের কারণ তাঁহাদের ভাগ্যলক্ষ্মী, সে ধারণাটি একেবারেই ভ্রমাত্মক। পাঠক-পাঠিকারা এমন একটি কোন লোকের নাম করিতে পারিবেন না—যিনি বিনা পরিশ্রমে নিজের উন্নতিসাধন করিয়াছেন। বিনা পরিশ্রমে জীবনে কোন লোকই উন্নতিসাধন করিতে পারেন নাই। অগাধ পরিশ্রম, হাড়ভাঙ্গা খাটুনি মানুষকে উন্নতির পথে লইয়া যায়। জীবনে সফলকাম হইতে হইলে—কোন বিষয়ে কৃতকার্য হইতে হইলে প্রাণপাত করিয়া পরিশ্রম করিতে হইবে। অনেক সময়ে শোনা যায়, লোকে সফলকাম লোককে লক্ষ্য করিয়া প্রায়ই বলিয়া থাকেন, ঐ ব্যক্তি বড়ই ভাগ্যবান্ পুরুষ। ভাগ্যবান্ অর্থে যদি মনে করিয়া থাকেন

স্মৃতি-কথা

যে, পরিশ্রম ও অধ্যবসায় দ্বারা সফলকাম হইয়াছেন, তাহা হইলে সে বিষয়ে আমার কিছু বলিবার নাই, ইহা ধ্রুব সত্য কথা। কিন্তু যদি তাঁহাদের বলিবার উদ্দেশ্য এই হয় যে, ঐ ব্যক্তি বিশেষ যোগ্য না হইলেও ভাগ্যলক্ষ্মীর কটাক্ষে বড় হইয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা। অনেক সময় শুনা যায়, লোকে বলিয়া থাকেন, এই লোকটি 'Born genius' অর্থাৎ জন্ম হইতে মেধা লইয়া জন্মিয়াছেন। মেধা জন্মগত হইতে পারে আর মানুষ পরিশ্রম, অধ্যবসায় ও ধর্মনিষ্ঠায় মেধা না লইয়া জন্মিয়াও মেধাবী হইতে পারেন অর্থাৎ মেধা প্রস্তুত করিয়া লইতে পারেন। মেধা লইয়া জন্মাইতে পারেন অথবা মেধা জন্মাইতে পারেন—অনেক সময়ে যাহাকে আমরা Plodding বলিয়া থাকি অর্থাৎ যাহারা ঘষে মেজে গুণী। পৃথিবীর অধিকাংশ স্বনামধন্য ব্যক্তি অগাধ পরিশ্রমের দ্বারাই উন্নত হইয়াছেন। প্রত্যেক ব্যবসায়তেই উন্নতি করিতে হইতে নিম্নের কয়েকটি বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে।

১। অগাধ পরিশ্রম, যাহাকে সাদা বাঙ্গালায় হাড়ভাঙ্গা খাটুনি বলে।

২। প্রভূত অধ্যবসায় (Perseverance)

৩। মনঃসংযোগ (Application)

৪। ভগবানে অগাধ বিশ্বাস।

৫। নিজে যদি ফাঁকিতে না পড়িতে হয়, পরকে ফাঁকি দিবে না।

মিথ্যাবাদ সর্বসময়েই বর্জ্যনীয়। সব ব্যবসায়েই এই উক্তিগুলি প্রযোজ্য। ওকালতী ব্যবসায়েও ইহার ব্যতিক্রম নাই। জীবনের প্রারম্ভে হয় ত' আপনি সামান্য ফি'য়ে একটি মকদ্দমা পাইয়াছেন, প্রাণপণে পরিশ্রম করিয়া সেই মকদ্দমায় যাহাতে কৃতকার্য হইতে

মনুষ্ট্ব ও ধর্মনিষ্ঠা

পারেন, তাহা করিতে হইবে যে, সেই মকদ্দমাটির সাফল্যের উপর আপনার পেশা ও জীবনের সমস্ত উন্নতি নির্ভর করিতেছে। ঐ মকদ্দমাটিতে আপনি কৃতকার্য হইলে আপনার উন্নতির পথ প্রশস্ত হইবে, অকৃতকার্য হইলে তাহা উন্নতির অন্তরায় হইবে। আমি এ কথা বলিতেছি না যে, যে মকদ্দমায় কিছু করিবার নাই, তাহাতেও অত্যায়া উপায়ে আপনাকে কৃতকার্য হইতেই হইবে। তবে আমি এই কথা বলিতে চাই যে আপনাকে সেই মকদ্দমাতেও প্রাণপণ চেষ্টা করিতে হইবে। আপনার মনোযোগের অভাবে—পরিশ্রমের কার্পণ্যে যেন মকদ্দমাটি আরও খারাপ না হয়।

আমি পেশার প্রারম্ভে ছোট আদালতে ও পুলিশ কোর্টে দুই জায়গায় মকদ্দমা লইতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। শেষ এক দিন দেখা গেল, আমি ছোট আদালতে মামলা করিতেছি, আমার অনুপস্থিতিতে ফৌজদারী মামলায় আমার আসামীটির জেল হইয়া গেল। আসিয়া যখন এই সংবাদ পাইলাম, তখন আর আক্ষেপের সীমা রহিল না। সেই দিনই ভগবানের নিকট শপথ করিলাম, আর দু নোকায় পা দিব না। সেই দিন হইতেই পুলিশ কোর্টেই ভর দিলাম। আমি এ কথা বলিতেছি না যে, আমি উপস্থিত থাকিলে এই লোকটির জেল হইত না। হয় ত' আমি উপস্থিত থাকিলে তাহার কতকটা উপকার করিতে পারিতাম। ঈশ্বরের প্রতি অবিচলিত বিশ্বাস উন্নতির সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান স্তর। এ সম্বন্ধে আমি দুই তিনটি ঘটনার উল্লেখ করি।

প্রথম।—অবৈধভাবে অস্ত্রের স্বীকে তাহার স্বামীর কাছ হইতে বাহির করিয়া লইয়া যাইবার জন্ত একটি অবস্থাপন্ন মুসলমান ভদ্রলোক বিচারালয়ে অভিযুক্ত হন। আমি সেই ভদ্রলোকের অপরাধের

স্মৃতি-কথা

তরফ হইতে অর্থাৎ জীলোকটির স্বামীর তরফ হইতে উকিল নিযুক্ত হই। যে লোকটির তরফ হইতে নিযুক্ত হই, সে রাজমিস্ত্রীর কাজ করিত, গরীব মানুষ। ভগবান্ যদিও তাহাকে ধন-সম্পত্তি দেন নাই, কিন্তু তাহাকে একটি সুন্দরী রমণীর স্বামী করিয়া দিয়াছিলেন। ভগবানের সর্ববিষয়ে সামঞ্জস্যের নিয়মানুসারে ঐ লোকের অর্থকৃচ্ছতা থাকিলেও সে জীভাগ্যে ভাগ্যবান্ ছিল। অপর পক্ষের লোকটি ধনসম্পত্তিশালী ব্যবসাদার। সমাজে তাহার প্রতিপত্তির অভাব ছিল না। ঐ রাজমিস্ত্রীর জীর উপর তাহার নজর পড়িল এবং তাহার ও তাহার বন্ধুবর্গের ভাষায় এই সুন্দরীকে রাজমিস্ত্রীর কবল হইতে উদ্ধার করিতে প্রবৃত্ত হইল। অনেক সময় স্বামীর নিকট হইতে অপর পুরুষ কর্তৃক জীর উদ্ধার এইরূপ ভাষাতেই অভিহিত হইয়া থাকে। আমি তখন জুনিয়ার উকিল। এই রাজমিস্ত্রীটি যোগাড়যন্ত্র করিয়া মকদ্দমার দিন আমাকে যৎসামান্য ফী দিতে লাগিল। আমি মকদ্দমা করিতে লাগিলাম। এই “উদ্ধারকারীর” নাম, লেখার হিসাবে ধরিয়া লওয়া যাক্, সেখ রহমতুল্লা। রহমতুল্লার সম্পত্তি আছে, অতএব বন্ধুর অভাব ছিল না, আর তাহার ও তাহার বন্ধুদের নজর—শৌনদৃষ্টি সর্বদাই সকলের উপরই রহিয়াছে।

আমাদের যে ব্যবসা অর্থাৎ ওকালতীর ব্যবসা, ইহাতে আমরা অনেক সময় মন্দও করিতে পারি, ভালও করিতে পারি। লোকের সর্বনাশও করিতে পারি আর লোকের ‘মুক্তিলে’ ‘আসানের’ জন্ত সাহায্যও করিতে পারি। ধর্মপথে থাকিলে লোকের উপকারে লাগি, অবশ্য কমবেশী—ভাল, মন্দ করা হিসাবে আমাদের ক্ষমতা অনেক। মনে করিলে লোকের সর্বনাশ করিতে পারি অথবা কতকটা উপকারও করিতে পারি। কারণ, লোককে সরল বিশ্বাসে অনন্যোপায় হইয়া

মনুষ্যত্ব ও ধর্মনিষ্ঠা

আমাদের উপর নির্ভর করিতে হয়। আমরা গলায় ছুরি দিলে এক ভগবান্ ভিন্ন আর কেহই তাহাকে রক্ষা করিতে পারেন না।

কয়েক দিন মকদ্দমার পর যখন রহমতুল্লা ও তাহার লোকজন দেখিল, মকদ্দমাটিতে তাহাদের সুবিধা হইতেছে না, তখন সেই পক্ষের এক জন কারপরদাজ আমার বাটীতে আসিয়া হাজির। তখন আমার মাত্র তিন বৎসরের পসার। সে আসিয়া বলিল, “মহাশয়, গ্যাড়াতলার আমার ও বন্ধু রহমতুল্লার প্রবল পরাক্রম, অনেক লোকজন আমাদের হাতে। আমরা জানিতে পারিয়াছি, আপনি একজন উদীয়মান উকিল; এমন সময় আসিবে—যখন আপনি একজন বিখ্যাত বড় উকিল হইবেন; আমরা আপনার সহিত সৌহৃদ্য স্থাপন করিতে চাই, সেই জন্ত আপনার সহিত আলাপ করিবার জন্ত এইখানে আসিয়াছি।”

আমি বলিলাম—“আমি তোমাদের এই সদিচ্ছার জন্ত বিশেষ কৃতজ্ঞ। সর্বপ্রকার পরাক্রমশালী লোকের সহিতই আমি সৌহৃদ্য করিতে প্রস্তুত ও ব্যস্ত। তবে আমার এ সৌহৃদ্য অধর্মের উপর স্থাপিত হইবে না, ঞায়ের উপর স্থাপিত করিতে হইবে। সেখ রহমতুল্লার নামে স্ত্রী বাহির করিবার অজুহাতে একটি মকদ্দমা চলিতেছে না?”

সে লোকটি বলিল—“আজ্ঞে হাঁ, সেই লোকটিই বটে, একটি মিথ্যা মকদ্দমা তাহার নামে রুজু হইয়াছে। পাড়ার দুই লোকেরা একটা রাজমিস্ত্রীকে খাড়া করিয়া এই মানী লোকের অবমাননা করিবার জন্ত একটি মিথ্যা মকদ্দমার স্ত্রপাত করিয়াছে।”

আমি বলিলাম—“বটে! কিন্তু সে বলে, তাহার সুন্দরী স্ত্রীর প্রতি আপনাদের রহমতুল্লার নজর পড়িয়া এই অনর্থ ঘটয়াছে, এখন দেখিতেছি, আমার উপরও আপনার রহমতুল্লার নজর পড়িয়াছে,

স্মৃতি-কথা

ইহাতে কোন অনর্থের সম্ভাবনা নাই ত’ ? আমি অপর পক্ষে নিযুক্ত হইয়াছি। এ মকদ্দমাটি হইয়া যাক্, ভবিষ্যতে আপনাদের যাহা কিছু মকদ্দমা হইবে আমিই করিব।”

সে আমাকে আদাব বলিয়া চলিয়া গেল এবং তাহা পরেও সেখ রহমতুল্লাহর দলের ৩৪ জন লোক ঐ স্ত্রী-বাহির করিবার মকদ্দমায় বাহাতে আমি তাহাদের সাহায্য করিতে পারি, তাহার স্পষ্ট প্রস্তাব লইয়া আসিয়াছিল। কিন্তু যখন দেখিল, আমি কিছুতেই রাজী হইলাম না, তখন ঐ “উদ্ধারকের” দল রাজমিস্ত্রীর স্ত্রীকে তাহার নিকট ফিরাইয়া দিল এবং তাহার ক্ষতিপূরণের স্বরূপ কিঞ্চিৎ অর্থদণ্ডও দিল। শেষে মকদ্দমা আপোষে মিটিয়া গেল। তাহার কিছুদিন পরেই রহমতুল্লাহ তাহার পাড়ার একটি মকদ্দমা লইয়া আমার নিকট আসিল ; আসিয়াই অভিবাদনের পর বলিল, “মহাশয়, আপনি ধার্মিক লোক, এখন হইতে আমার মহল্লায় যাহা কিছু মকদ্দমা, সব আপনিই পাইবেন। আজ হইতে আপনি আমার উকিল রহিলেন।” ইহার পর রহমতুল্লাহ ২০ বৎসর বাঁচিয়াছিল আর ২০ বৎসরকাল আমাকে অনেক মকদ্দমায় নিযুক্ত করিয়াছিল। বলিয়া রাখা উচিত, সে দালাল ছিল না, দালালীও লইত না। প্রত্যেক বৎসর বড়দিনের সময় একটি করিয়া ভেট আনিত, টাকা হিসাবে তাহার মূল্য ২০।২৫ টাকা, কিন্তু শ্রদ্ধা-উপহার হিসাবে আমার নিকট সেই ভেটটি অমূল্য।

দ্বিতীয়টি—ইহার কয়েক বৎসর পরের একটি মামলা। জনাইয়ের মুখ্য-বংশের কোন ভদ্রলোক এক বিশিষ্ট ছাপাখানায় কাজ করিতেন, অক্ষর (Type) চুরির অপরাধে অভিযুক্ত হইয়া পুলিশ কোর্টে চালান হন। এক দিন প্রাতঃকালে আমি ভুবন বাঁড়ুয়ের লেনস্থ বাটীতে উপর হইতে নীচে আসিতেছি, এমন সময় একটি পরমা সুন্দরী স্ত্রীলোক

মনুষ্যত্ব ও ধর্মনিষ্ঠা

৩৪টি পুত্র-কন্যা লইয়া আমার সিঁড়ির ঠিক তলায় আসিয়া উপস্থিত। আমাকে দেখিয়া তদ্রোচিত স্বরে বলিয়া উঠিলেন—“বাবা আমি বিপন্ন, স্বামী তিন আমার আর দ্বিতীয় অভিভাবক নাই, আমাকে রক্ষা করিতে হইবে। আমার স্বামী হাজতে।”

এই বলিয়া আমার সামনে আমার ফী স্বরূপ কয়েকটি টাকা রাখিয়া বলিলেন—“বাবা, যেমন ক’রে পার আমার স্বামীকে উদ্ধার করিয়া আনিয়া দাও, ভগবান্ তোমার মঙ্গল করিবেন।”

আমি কোর্টে যাইয়া দেখি, যে হাকিমের ঘরে মামলা পড়িয়াছে, তাহাকে আমাদের উকিলের আখ্যায়িকায় “কসাই” হাকিম বলিতাম। তাহার নিকট হইতে আসামী ছাড়ান কষ্টসাধ্য তো বটেই, প্রায়ই দুঃসাধ্য। মকদ্দমাটি সে দিন ৩.৪ ঘণ্টা চলিল। প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াও জামিন করাইতে পারিলাম না। আমি জামিনের জন্ত যতই চেষ্টা করিতে লাগিলাম, হাকিমপুঙ্গব বলিতে লাগিলেন—“You see it is a non-bailable offence.” আমি উত্তরে বলিলাম, “হজুর, non-bailable বলিয়াই আপনার নিকট এত জোর প্রার্থনা করিতেছি, তদ্রলোক, তদ্রঘরের সম্ভান, পলাইবার কোন সম্ভাবনা নাই, জামিন দিলে মহাভারত অশুদ্ধ হইবে না, বিচারবিভাগও ষটিবে না।”

হাকিমপুঙ্গবের একই কথা—“You see it is a non-bailable offence.”

ফল কথা, অনেক ধস্তাধস্তি করিয়াও আমি জামিন করাইতে পারিলাম না। তার পরদিন প্রাতঃকালেও সেই শোকাতুরা স্ত্রীমুন্তি আমার বাটিতে আসিয়া হাজির। আমাকে দেখিয়াই বলিলেন, “বাবা, আমার স্বামীর কি করিলেন?”

স্মৃতি-কথা

আমি স্ত্রীলোককে কি জবাব দিব, তাহা খুঁজিয়া পাইলাম না। তাঁহাকে বলিলাম, “আপনার স্বামীর মকদ্দমা এখনও শেষ হয় নাই, যথাসাধ্য আমি চেষ্টা করিব। হাত ভগবানের, আপনি ভগবানকে ডাকুন।”

তাহার পর স্ত্রীলোকটি বলিল, “বাবা, গত কল্য আমার ঘাট-বাটি বেচিয়া আপনার ফী দিয়াছি, আজ আর তাহাও নাই, অতএব আজ আর ফী দিতে পারিব না।”

আমি সেই মূর্ত্তিমতী শোকাতুরা হিন্দু-রমণীর কাতরতা দেখিয়া, এত অধীর হইয়া পড়িয়াছিলাম যে, তাহার সন্মুখে দাঁড়াইতেও কষ্ট বোধ হইতেছিল। আমি বলিলাম—“আপনি বাড়ী যান, আমাকে ফী দিতে হইবে না। আমার দ্বারা যতদূর সাধ্য আমি করিব।”

তাহার পর সেই মকদ্দমা ৪৫ দিন চলিল। আমি বিনা ভিজিটে সেই মকদ্দমা করিলাম। কিন্তু বিশেষ সুবিধা হইল না। আসামীর চৌর্য্য অপরাধে ছয় মাস জেল হইয়া গেল। পাড়ার একটি লোক ঐ মকদ্দমা দেখিতে আসিতেন, আমি তাঁহাকে বলিলাম, “মহাশয়, মকদ্দমায় যাহা পারি করিব, কিন্তু স্ত্রীলোকটিকে আমার বাটিতে আসিতে বারণ করিয়া দিবেন; বলিয়া দিবেন, মকদ্দমা এখনও শেষ হয় নাই, আমি মকদ্দমা হাইকোর্টে লইয়া যাইব। সেই মূর্ত্তিমতী শোকাতুরা ব্রাহ্মণকণ্ঠা আমার সন্মুখে দণ্ডায়মান হইলেই আমি অধীর হইয়া পড়ি, তাহাকে কি বলিয়া প্রবোধ দিব, খুঁজিয়া পাই না। নিজের পয়সায় মকদ্দমার নকলের কাগজ লইয়া, আমার পরম বন্ধু শ্রীযুক্ত মন্থননাথ মুখোপাধ্যায়—এখন যিনি হাইকোর্টের জজ, তাঁহার মির্জাপুরের বাটিতে যাইয়া উঠিলাম। তাঁহাকে সমস্ত কথা বলিলাম এবং আরও বলিলাম, “তাই, বিনা পয়সায় এই

ব্যাগারটি খাটিতে হইবে।” তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ সৌজন্ম ও দয়াদাক্ষিণ্যে তিনি সে কার্য্য করিতে তো রাজি হইলেনই, উপরন্ত বলিলেন, “ভাই, ইহার আর একটু তদ্বির করিতে হইবে; যে ঘরে মকদ্দমাটি পড়িবে, সে ঘরে আমাদের কে, এন; চৌধুরী মহাশয়ের বিশেষ খাতির, তাঁহাকে বলিয়া এই মকদ্দমায় দাঁড় করাইতে হইবে।” আমি কে, এন, চৌধুরী মহাশয়ের বাটীতে যাইয়া, তাঁহাকে বিনা ভিজিটে মকদ্দমাটি লইতে রাজী করিলাম। জেল-হকুমের দুই দিন পরে হাইকোর্ট হইতে তাঁহার জামিনের হকুম হইল। আমি আমার মুহুরীকে দিয়া একটি গাড়ী ভাড়া করিয়া, সেই ব্রাহ্মণকে তাঁহার স্ত্রীর নিকট পাঠাইয়া দিলাম।

কিছুদিন পরে মকদ্দমার গুনানী হইল এবং তিনি জেল হইতে অব্যাহতি পাইলেন। এই খবর পাইয়া আমি বিশেষ আনন্দিত হইয়াছিলাম। জীবনে বিনা পারিশ্রমিকে অনেক সময় ঘরের পয়সা খরচ করিয়া অনেক মকদ্দমা করিয়াছি। ধৰ্ম্ম হিসাবেও ত’ বটেই, ব্যবসা হিসাবেও সেগুলি ব্যর্থ হয় নাই। যে মকদ্দমাটি করিবেন, প্রাণ দিয়া করিবেন। কখনও ধৰ্ম্মভ্রষ্ট হইবেন না।

তৃতীয় :—একটি মকদ্দমায় আমি আসামীর দিকে নিয়োজিত। তাঁহার স্ত্রী দেখিতে সুন্দরী। একটি লোক সেই স্ত্রীলোকটির রূপ-লালসায় মকদ্দমার তদ্বির করিতে আসিয়াছে, তাহার প্রাণপণ চেষ্টা, বাহাতে ঐ আসামীর জেল হয়, আর তাহা হইলে সে অবাধে তাহার ঘৃণ্য পিপাসা মিটাইতে পারে। সে আমাকে অনেক প্রলোভন দেখাইয়াছিল। এক দিন আমি আর সহ্য করিতে পারিলাম না, আসামীর স্ত্রী আর অত্যাচার আত্মীয়ের সম্মুখে সেই লোকটিকে আমার বাটী হইতে তাড়াইয়া দিলাম। হাটের মাঝে

স্মৃতি-কথা

হাঁড়ি ভাঙ্গিয়া দিলাম এবং সেই লোকটিকে বলিয়া দিলাম, যত দিন এই মকদ্দমাটি শেষ না হয়, তত দিন সে যেন আমার বাটিতে না আসে। সেই লোকটির আশ্ফালন দেখে কে! যাহা হউক, সেই আসামীকে বাঁচাইতে কৃতকার্য হইয়াছিলাম। আসামীর সেই চক্ৰী বন্ধুটির কথা শুনিলে তাঁহাকে স্থিরনিশ্চিত জেল খাটিতে হইত।

পেশার সাধনায় দীর্ঘকাল ফোজদারী আদালতে কার্য্য করিয়া যে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছি, তাহাতে সততাই যে ওকালতী ব্যবসায়েরও মূলধন—উন্নতির মূলমন্ত্র, তাহা বেশ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছি। সেই কারণেই বলিতেছিলাম, ভগবানের স্থিরবিশ্বাস রাখিয়া কার্য্য করিলে তরুণ ও উদীয়মান উকিলগণকে কোন দিনই অনুতাপ করিতে হইবে না। অর্থ সম্বন্ধে কোনরূপ বিশ্বাসঘাতকতা করিলে কেবল আইনের চক্ষে—ভগবানের চক্ষেই প্রতারণা করা হইবে না, কিন্তু যে ব্যক্তি বিশ্বাস করিয়া মকদ্দমায় নিযুক্ত করিয়াছে, তাহার নিকট বিশ্বাস-হস্তারক হইলে নরকেও স্থান নাই। পেশায় কৃতকার্য্য হইতে গেলে আমি যে সকল কথা এই অধ্যায়ে বলিলাম, তাহার সমীচীনতা চিন্তাসাপেক্ষ এবং নির্ভরযোগ্য। ভগবানের কাছে অবিশ্বাসী হইলে কখনই সুখী হইতে পারিবেন না। অর্থ উপার্জনই সুখের একমাত্র উপায় নয়, মনের শান্তিতেই সুখ। অত্যা করিয়া সেই শান্তি কখনই অর্জন করা সম্ভব নহে।

পঞ্চম কথা

অষ্টম গর্ভের সন্তান

বহুদিন পূর্বে জীবন-সংগ্রামের প্রথম সোপানে যখন পদার্পণ করিয়াছি, সেই সময়ে এক দিন, এক জন সুপুরুষ বৃদ্ধ আমাকে অভিবাদন করিয়া সম্মুখে দাঁড়াইলেন। আমার মানস-অন্তঃপুরে তখন অনেক আশা, বহু আকাঙ্ক্ষার স্বপ্ন মুকুলিত হইতেছে। আমি সেই সময়ে লালবাজার পুলিশ আদালতে সামলা আঁটিয়া বিচরণ করিতেছিলাম।

ভদ্রলোক আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনি কি উকিল?”

সবিনয়ে বলিলাম, “আজ্ঞে হাঁ।”

যে যুগের কথা বলিতেছি, তখন এমন প্রশ্ন অতি ক্রতিস্বত্বকর ছিল। তখন এইরূপ প্রশ্ন কাহারও মুখে শুনিলে হৃদয় আশার আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিত। আমি পূর্বেই বলিয়াছি, তখন নূতন জীবনে প্রবেশ করিয়াছি, সম্মুখে বৃহৎ পৃথিবীর বিরাট কর্ণক্ষেত্র। নৈরাশ-বিড়ম্বনা যৌবনের উত্তমকে আঘাত করিতে পারে নাই; সার্থকতা, সাফল্যলাভের উত্তেজনা হৃদয়কে সতেজ ও প্রফুল্ল করিয়া রাখিয়াছে। এখন এইরূপ প্রশ্ন কেহ করিলে তাহার উপর বিশেষ বিরক্ত হই ও মনে করি, কেন?—আমাকে দেখিয়া কি মনে হয় না যে, আমি একজন উকিল? আর আপনি যদি আমাকে না-ই চেনেন, তবে আপনার সহিত আলাপ করিবারও আমার দরকার নাই।

স্মৃতি-কথা

বৃদ্ধের প্রাশ্নে আমি আর্দ্র হইয়া গেলাম। মনে হইল, চোগাচাপকান ও শালের পাগড়ী ছাড়াও আমাতে এমন কিছু আছে, যাহাতে লোক আমাকে উকিল বলিয়া চিনিয়া লইতে পারে। আমি তাঁহাকে পাকে-প্রকারে ভাব ভঙ্গিতে ও কথাবার্তায় বুঝাইয়া দিলাম যে, আমি উকিল ত' নিশ্চয়ই এবং এক জন বিশিষ্ট দরের উকিল। আমার হাতে কাজ দিলে তাঁহার কার্য্যসিদ্ধ হইবে, সে কথাটাও ইঙ্গিতে জানাইতে ভুলিলাম না।

পূর্বেই বলিয়াছি, লোকটি সুপুরুষ, বয়স ৬০ হইতে ৬৫র মধ্যে। তাঁহার সমগ্র আননে এমন চিহ্ন সুস্পষ্ট যে, দেখিলেই বোধ হয়, তিনি জীবনে যেন অনেক দাগা পাইয়াছেন এবং শাস্তির ভিখারী।

আগন্তুককে ভদ্রতার খাতিরে বলিলাম, “মহাশয়! বসিবেন কি?” কিন্তু তখনও আমি উকিল-লাইব্রেরীর মেস্বর নহি, অতএব বসিবার স্থান বিশেষ সঙ্কীর্ণ। বাহিরে একখানি বেঞ্চ ছিল। উহা সরকারী উকিল মিঃ হিউমএর ঘরের সম্মুখে রক্ষিত। কিন্তু মোকদ্দমায় যাহাদের কষ্ট এবং মোকদ্দমা পাইলে যাহাদের আনন্দ, এই উভয় শ্রেণীর লোক মিলিয়া তাহা পূর্বেই দখল করিয়া ফেলিয়াছিলেন। বেঞ্চে পাঁচ জন ব্যক্তির বসিবার স্থান ছিল, কিন্তু রেলের তৃতীয় শ্রেণীর কামরার স্তায় উহাতে পাঁচ জনের স্থানে আট জন বসিয়াছিলেন—“ন স্থানং তিল ধারয়েৎ।”

অবস্থা দেখিয়া আগন্তুক বলিলেন, “মশায়! আপনি এক জায়গায় বসুন।” আমি তখন একরূপ ভাব দেখাইলাম যে, আমি কাজের লোক, আমার বসিবার অবকাশ নাই। আমার যে বসিবার যায়গা নাই, তাহা আমি তাঁহাকে বলিলাম না। আমি বলিলাম, “আমুন, আপনাতে

অষ্টম গর্ভের সন্তান

আমাতে এই বারান্দায় বেড়াই ; বেড়াইতে বেড়াইতে আপনার সমস্ত কথা শুনিব।”

আমরা উভয়ে পুরাতন আদালতের পূর্ব-বারান্দায় বেড়াইতে লাগিলাম। আগন্তক বলিতে লাগিলেন, “মহাশয় ! আমি জাতিতে বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ। আমার আটটি পুত্র-সন্তান জন্মিয়াছিল।” আমি বলিলাম, “আপনি আটটি সন্তানের পিতা ? তবে ত’ আপনি বিশেষ ভাগ্যবান পুরুষ ! খুব কম ১২ হাজার টাকা গড়ে ধরিলে প্রায় লক্ষ টাকা আপনার পাইবার সম্ভাবনা। তাহার উপর সহজভাবেই হউক, কিম্বা অত্যাচারের কারণেই হউক, যদি অন্ততঃ চারিটি বউ মরে বা আত্মহত্যা করে. তাহা হইলে আবার ৫০ হাজার টাকা। আপনি মহাশয় অতিশয় ভাগ্যবান পুরুষ।”

আগন্তক বলিলেন, “মহাশয় ! আপনি অত্যন্ত আগাইয়া চলিয়াছেন। আমার সমস্ত কথা না শুনিয়া মনে মনে একটা ধারণা করিয়া লইতেছেন।” আমি বলিলাম, “আমি কোন ভুল ধারণা করি নাই, আমি অদ্রাস্ত। আট আটটি ছেলে—আট বারং ছিয়ানক্সই হাজার টাকা। আর ধরুন অন্ততঃ চারিটি ছেলের আর একবার করিয়া বিবাহ দিলে আরও ৫০ হাজার ; মোটের উপর আপনি দেড় লাখ টাকার মালিক।”

আগন্তক একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “মহাশয় ! ভগবান্ আমার সে সাথে বাদ সাধিয়াছেন। একে একে আমার সাতটি পুত্রকে যমরাজ তাঁহার অধিকারে লইয়া গিয়াছেন, বাকী একটি। সদানন্দ আমার অন্ধের নড়ি, বংশের প্রদীপ, পূর্ব-পুরুষকে জল দিবার একমাত্র অধিকারী, সদানন্দই শুধু বাঁচিয়া আছে। আর বাকী সাতটি—”

স্মৃতি-কথা

বৃদ্ধের বক্ষঃপঞ্জর মথিত করিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইল। আমি বিশেষ অনুতপ্ত হইলাম। তাবিলাম, মানুষের এমন বিপদও হয়! তখন জানিতাম না যে, প্রত্যেক মানুষেরই জীবনে বিপদ ঘটে; তবে কম আর বেশী। যত বেশী দিন এ জগতে থাকা যায়, ততই দেখা যায় যে, বিপদের—শোকের আঘাত পায় নাই, এমন লোক জগতে অতি বিরল। প্রত্যেক মানুষেরই প্রথম প্রথম আঁকা-বাঁকা সকোণ ভাব থাকে। এ জগতের ষাত-প্রতিঘাতে মানুষ যত বেশী আহত হয়, ততই আঁকা-বাঁকা সকোণ ভাব একবারে সরল—মসৃণ হইয়া আসে।

আমি কয়েক মুহূর্ত স্তম্ভিত ও নির্ঝাক্ হইয়া রহিলাম।—তাহার পরে বলিলাম, “মশাই, বিপদ সব মানুষেরই হয়, আপনারও হইয়াছে, তাহাতে বিশেষ অধীর হইয়া কোনও লাভ নাই।” আগন্তক বলিলেন, “অধীর আমি একেবারেই হই নাই—আজ ১৪ বৎসর যাবৎ প্রথম সাত পুত্রের স্মৃতি মন হইতে একেবারে মুছিয়া ফেলিয়াছি। এখন শুধু ভাবিতেছি, কনিষ্ঠ পুত্রটি কিসে ম্রুণী হইবে, কিসে তাহার শরীর ভাল থাকিবে। এখন ইহাই আমার জীবনের একমাত্র চিন্তা। ব্রাহ্মণী এই কনিষ্ঠ পুত্রকে লইয়াই প্রাণধারণ করিতেছেন। সে তাহার নয়নের মণি, জীবনের উদ্দাপনী শক্তি, পৃথিবীর একমাত্র লক্ষ্য। পাঁচ মিনিট তাহাকে না দেখিলে, তিনি পৃথিবী শূন্য দেখেন, মাথা ঝুরিয়া যায়, ধরা শ্মশান বোধ হয়। সেই পুত্রটির বয়স এখন ২০।২২ বৎসর। কিন্তু এই বয়সেই সে অতি দুর্বৃত্ত ও অতি পাপাচারী হইয়া পড়িয়াছে, গত চার পাঁচ বৎসর যাবৎ তাহার উৎপাত বাড়িয়াছে।”

বৃদ্ধ কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধভাবে দাঁড়াইলেন। তাহার পর চলিতে

অষ্টম গর্তের সন্তান

চলিতে বলিলেন; “প্রথম প্রথম তাহার নষ্টামীতে আমোদ পাইতাম। মনে করিতাম, তাহার ছেলেমানুষী, কিন্তু যতই সময় যাইতে লাগিল, ততই তাহার নষ্টামী বাড়িতে লাগিল। ততই অমুভব করিতে লাগিলাম যে, ভগবান্ আমাদের দু’জনের পাপের সাজাক্রমে এই পুত্রকে পাঠাইয়াছেন, উকিল বাবু!”

বুদ্ধের নয়ন অশ্রুসিক্ত হইল। আমি নীরবে তাঁহার দিকে চাহিলাম। আত্মসংবরণ করিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, “যত দূর মনে পড়ে, এ জীবনে কোনরূপ পাপকার্য্য করি নাই। বোধ হয় কেন নিশ্চয় আমাদের পূর্বজন্মকৃত শাপের শাস্তির জন্ত ইহাকে সন্তানরূপে পাইয়াছি। আমি ইহা বুঝিতে পারিয়াছি, কিন্তু আমার ব্রাহ্মণী এখনও পর্য্যন্ত বুঝেন নাই। তিনি সেই দুষ্ট পুত্রকে ভগবানের বিশিষ্ট দান বলিয়া মনে করেন;—বলেন, তাহার নষ্টামী নহে, ছেলেমানুষী দুদিন বাদেই সব সারিয়া যাইবে। গৃহিণী না কি আমার পিসীমার মুখে শুনিয়াছিলেন যে, আমিও ছেলেবেলায় অতিশয় দুষ্ট ছিলাম, পরে কি ভাল হই নাই? আমি বিশেষরূপে পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দেখিয়াছি যে, আমি একরূপ ছিলাম না। আমার বোধ হয়, ব্রাহ্মণী ভুল বুঝিয়াছেন। অনেক মাতাই একরূপ ভুল বুঝিয়া থাকেন।”

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি বিরক্ত হইতেছেন? আমার দুঃখের কাহিনী শুনিয়া আপনার মূল্যবান্ সময় হয় ত’ নষ্ট হইতেছে।”

আমি আগ্রহভরেই শুনিতেছিলাম। বলিলাম, “আপনি বলুন।”

তিনি বলিয়া চলিলেন, “প্রথম প্রথম সদানন্দ ছোট ছোট নষ্টামী আরম্ভ করিল- অর্থাৎ পাড়ার ছেলে দেখিলেই—যদি সে শিষ্ট, শাস্ত

স্মৃতি-কথা

হয় এবং আমার পুত্র অপেক্ষা কম বলশালী হয়, তাহা হইলে তাহার মাথায় চাঁটি, অন্ততঃ টিপুনি, কানমলা এবং ধাক্কা দেওয়া এই সব ছুষ্ঠামীতে পাকিয়া উঠিল। উড়িয়া দেখিলেই তাহার টিকি কাটিবার জন্ত তাহার উৎসাহ বৃদ্ধি পাইত। মুটে মোট লইয়া যাইতেছে, তাহার কাপড়ের মধ্যে গরম মুগ ছড়াইয়া দিয়া আমোদ অনুভব করিত। তাহারা যে সব সময়ে তাহাকে ধরিতে পারিত তাহা নয়, কিন্তু তাহারা চেষ্টা করিত না। কারণ আমি জ্ঞাতিতে ব্রাহ্মণ বলিয়া তাহারা আমার পুত্রকে রেহাই দিত। ক্রমে সে আরও এক ধাপ উঠিল। মায়ের চুড়ি, কাণের বালা ইত্যাদি গহনা তাঁহার অসাক্ষাতে লইয়া, বন্ধক দিয়া আমোদ করিতে লাগিল। খবর পাইয়া আমি ব্রাহ্মণীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘ওগো, দেখ ত’ তোমার গহনার বাস্তবের মধ্যে সব ঠিক আছে কি না?’ ব্রাহ্মণী ত’ আমার কথায় চটিয়া লাল। বলিলেন, ‘চাবি আমার কোমরে সকল সময়েই থাকে এবং গহনা ত’ সকল সময়ে চাবি দেওয়া থাকে। কেবলমাত্র দুপুরবেলা ঘণ্টাটুই ঘুমানোর সময় না হয় চাবি সম্বন্ধে কিছু অসাবধান হইয়া পড়ি। কিরূপে গহনা বাস্তব হইতে যাইতে পারে?’ আমার পীড়াপীড়িতে এবং নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বে যখন তিনি বাস্তব খুলিয়া দেখিলেন যে, কয়েকখানি গহনা নাই, তখন আমি তাঁহাকে চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম যে, চাবি যখন কোমরে সর্বদা থাকে, তুমি তাহা কখনও ভুলিয়াও ত্যাগ কর না, তখন কিরূপ ভাবে বাস্তবের ভিতর হইতে গহনা অদৃশ্য হইল?’

ব্রাহ্মণের মুখে যে মুহূ হান্তরেখা দেখা গেল, তাহা কিরূপ মন্বাত্তিক এবং তাহা যে জমাট অশ্রুর অভিনব প্রকাশ, তাহা বুঝিতে বিলম্ব

অষ্টম গর্ভের সন্তান

হইল না। ভাবিলাম, সংসারের নিত্য ঘটনাস্রোতে এইরূপে তরঙ্গলীলা কি অভিনব? না, না, ইহা চিরপুরাতন সত্য—সংসারের বিভিন্ন ক্ষেত্রে নানাতাবে এইরূপ ব্যাপার অভিনীত হইতেছে।

ব্রাহ্মণ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, কিন্তু এ ব্যাপারে উল্টা ফল হইল। ব্রাহ্মণী চটিয়া গেলেন, বলিলেন—‘তোমার মতলবটা খুলিয়া বল দেখি, তুমি কি চাও? আমার সাতটি সন্তান গিয়াছে, তোমার এই অদ্ভুত ব্যবহারে আমার অষ্টমটিকেও হারাইতে বসিয়াছি। তোমার মাসতুত ভাইয়ের ছেলেটি নামে বিনয়, কিন্তু কার্য্যে সে অত্যন্ত অবিনয়ী। আমার বিশ্বাস, এ সব কার্য্য তাহারই। আমার গর্ভজাত পুত্র একরূপ কখন করিতে পারে না। আমার শরীরে এখনও তর্কপঞ্চাননের রক্ত বিচক্ষমান, সে রক্তে একরূপ কু-সন্তান জন্মিতে পারে না।’ এইরূপ ভাবে ব্রাহ্মণী বিশেষ কোপাশ্বিত হইলেন আর বলিলেন—‘যাও, তুমি থানায় গিয়া চুরির খবর দাও, তাহা হইলেই ইহার আত্মপুঞ্জিক সব ঘটনা জানা যাইবে।’ আমি মশাই তাহা করিলাম না। আমার দ্রব বিশ্বাস, গরীব বিনয় একরূপ কার্য্য করে নাই। এ কার্য্য করিয়াছে আমার তবিত্যক্তের আশা, বংশের তিলক, অমঙ্গলের আশ্রয় সদানন্দ। কাজেই আমি থানায় খবর দিলাম না। তাহা হইলে কি হয়, ব্রাহ্মণী রাগে, ক্ষোভে, অভিমানে তাঁহার চাকরকে দিয়া থানায় এই সোণার-চুরির খবর পৌছাইয়া দিলেন। ফলে প্রায় দেড়হাত লম্বা মোচধারী, শ্মশ্রুবিহীন হিন্দুস্থানী জমাদার আসিয়া উপস্থিত। আমি এই সবেই কিছুই জনিতাম না। চাকরও থানায় যাইবার আগে আমাকে কিছুই বলিয়া যায় নাই। জমাদার আসিয়াই বলিল, ‘হজুর সেলাম।’ সে যে ভাবে ‘হজুর সেলাম’ বলিল, আমি ত’ গুনিয়াই ঐতকাইয়া

স্মৃতি-কথা

উঠিলাম। সে হজুর শব্দটি প্রয়োগ করিল বটে, কিন্তু সেটি কমবেশী বিজ্ঞপায়ক। সে বলিল, ‘হজুর, খবর মিলা যে, বিনয় বাবু বোলকে একুঠো আদমি আপ্কা বাড়ীমে চুরি কিয়া।’ আমি গুনিয়াই প্রমাদ গণিলাম, মনে মনে ভাবিলাম, ভগবান্, এ কি করিলে! গরীবের ছেলে, মা নেই, বাপ নেই, আমার আশ্রয়ে পাতের ভাত খাইয়া, মাহুষ হইতেছে। প্রত্যেক ভদ্র-পরিবারেই গালি খাইবার জন্ত একটা লোক দরকার। বিনয় সেই গালি খাইবার জন্তই আমার বাড়ীতে আছে। সে না থাকিলে আমার বাটার অনেকেই পেট ফুলিয়া মরিয়া যাইত। বাড়ীতে গৃহিণী ব্যতীত আমার দুই জন শ্রালিকা এবং একটি শ্রালক-পুত্রও থাকিত।

আমি মনে মনে ভগবান্কে স্মরণ করিয়া ভাবিলাম, পৃথিবীর নিয়মই এই—যার মা নেই, বাপ নেই, অল্পবয়সেই পিতৃশাস্ত্র ও অর্থহীন, সেই সংসারের জঞ্জাল। সে যতই ভাল হউক না কেন, সমস্ত অপকর্মের অপবাদ তাহার মস্তকে অর্পিত হয়। তাহার কথাগুলি কর্কশ, তাহার চলা কদাকার, তাহার চেহারার কোন মাধুর্য্য নাই, তাহার হাসিতে জ্যোৎস্নার আমেজ খেলে না, আর তাহার কান্না কুকুরের ক্রন্দন-ধ্বনির অম্লরূপ। পৃথিবীতে যাহা কিছু কদর্যা ও অশ্রায় আছে, সে সেই সকলের সমষ্টিমাত্র। কিন্তু ভাবিয়া লাভ কি? আমি দেখিলাম যে, এই বিষয় লইয়া গৃহিণীর সহিত মতভেদ হইয়া, নিজে কষ্ট দেওয়ার প্রয়োজনটা কি? তখন আমি বুঝিলাম, পৃথিবীর কর্ত্ত্বপুরুষদিগের শ্রায় কিল খাইয়া কিল চুরি সমীচীন।

এই বুঝিয়া জমাদার সাহেবের স্তুতিবাদ করিয়া এবং অনেক কষ্টে তাহাকে খুসী করিয়া কিরাইয়া দিলাম। ভাবিলাম, ভগবান্ আমার কপালে কিঞ্চিৎ অর্থকষ্ট লিখিয়াছেন, তাহার ব্যতিক্রম হইবে কিরূপে।

অষ্টম গর্ভের সন্তান

আমি আসিয়া চোরের স্থায় শয্যাগৃহে গেলাম, এবং সেখানে কোনরূপ বাগ্‌বিতণ্ডা না করিয়া ঘুমাইয়া পড়িলাম। যা হোক উকিলবাবু, অনেক কষ্টে সে যাত্রা রক্ষা পাইলাম। পরে এ রকম অনেকগুলি ছোটখাট চুরি হইয়া গেল, আমি সেগুলি বিষয় জানিয়াও জানিতাম না, শুনিয়াও শুনিতাম না। কারণ, জানিয়া বিপদ আনার চেয়ে, না জানিয়া শান্তিতে থাকা অনেক সময় মঙ্গলদায়ক। কিন্তু একরূপ ভাবে ধামা চাপা দিয়া দুর্ভিক্ষ পুত্রকে আর কত কাল রাখা যায়? আমরা আমাদের পুত্রের সুখ্যাতি করিতাম। অর্থাৎ ব্রাহ্মণী ছেলের অনেক গুণ, যাহা তাহার ছিল না, সেইগুলির অনেক স্তুতিবাদ করিতেন, আর আমি সেই সব অত্যাশ্রিত স্তুতিবাদ শুনিয়াও প্রতিবাদ করিতে সাহসী হইতাম না।

প্রথমে সে নিজের বাড়ীতে চুরি করিতে আরম্ভ করিল, শেষে অপর বাড়ীতেও চুরি করিতে আরম্ভ করিল। অপর বাড়ীর লোকরা আমার স্ত্রীর স্থায় এই দুর্ভিক্ষ পুত্রকে অপত্য-স্নেহের দৃষ্টিতে দেখিল না। ফলে অনেক স্থলে তাহার দুষ্কৃতির জন্ত তাহাকে হাতে হাতে ফল দিয়া দূর করিয়া দিল। যেমন ধরা—অম্নি বিচার, অম্নি সাজা, আধ ঘণ্টার মধ্যে সব শেষ, খালি পুত্রের শরীরে তাহাদের বিচারের দাগ কিছু দিনের জন্ত রহিয়া গেল। বাড়ীতে আসে, অধিকাংশ সময়ে আমার অসাক্ষাতে, আমার গৃহিণী তাহাকে বোড়শোপচারে খাওয়ান এবং প্রায় তাহাকে বুঝাইয়া দেন যে, আমি না থাকিলে তাঁর পুত্রের আরও অনেক অভাব মোচন করিতে পারিতেন। যাহা হউক, এইরূপে তিন চারি বৎসর কাটিয়া গেল। শোকে, দুঃখে, ক্লোতে, অভিমানে, ভগবানের নাম করিতে করিতে, আর ভগবানের নিন্দাবাদ করিতে করিতে এই পাঁচ সাত বৎসর কাটিয়া গেল।”

স্মৃতি-কথা

আমি বলিলাম, “আপনার পুত্রের বয়স বলিলেন প্রায় কুড়ি বাইশ বৎসর, এখনও তাহার বিবাহ হয় নাই ?”

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “না, মশাই, পৃথিবীতে অনেক অন্ডায় কার্য্য করিয়াছি, কিন্তু সব চেয়ে অন্ডায় কার্য্য অমুপযুক্ত পুত্রের বিবাহ দেওয়া, সেই পাপটি করি নাই। হিন্দুর ঘরে বিবাহের সুপাত্রীর অভাব কখনও হয় না। কায়েই আমার পুত্রের জন্ত কখনও সুপাত্রীর অভাব হয় নাই। গৃহিণীর নির্বন্ধতায় অনেক অপকর্ম্মে সহায়তা করিয়াছি, কিন্তু সব চেয়ে বড় অপকর্ম্ম কু-পুত্রের বিবাহ দেওয়া—তাহা আমি দিই নাই।

“আজ প্রায় দুহণ্ডা হইল, পুত্র বাড়ী আসে নাই। প্রথম দুই এক দিন বিশেষরূপে খোঁজ করা হয় নাই। কিন্তু তার পর ব্রাহ্মণীর প্ররোচনায় ও নিজের অপত্যশ্নেহের প্রেরণায় পুত্রের খবর লইতে লাগিলাম। শেষে খবর পাইলাম, পুত্র বটতলা থানায় চোর অপবাদে ধৃত হইয়া হাজতে আছে। আগামী কল্যামালার দিন। এই খবর আমি আজ পাইয়াছি, আর সেই খবর পাইয়াই আপনার কাছে আসিয়াছি, যদি আমার এই বিপদে কোন সাহায্য করিতে পারেন। দেখুন, উকিল বাবু, একরূপ কদাচারী পুত্রের যে পিতা তাহার বিপদ ত’ সর্ব্বসময়েই—প্রত্যেক দিনে, প্রত্যেক প্রহরে, প্রত্যেক ঘণ্টায়, প্রত্যেক মিনিটে, প্রত্যেক সেকেণ্ডে। যে দিন এইরূপ পুত্রে জন্ম হইয়াছে, সেই দিন হইতে বিপদকে বরণ করিয়াছি। সু-পুত্রের পিতা হওয়া বড় কম ভাগ্যের কথা নয়। আর কু-পুত্রের পিতা হওয়ার অপেক্ষা দুর্ভাগ্য মাহুষের আর হইতে পারে না।”

আমি তখন নূতন উকিল। মাহুষের যে এইরূপ বিপদ হইতে পারে, তাহা তাবিয়া একটু অধীর হইলাম। কথাবার্তা হইতে এই

অষ্টম গর্ভের সম্ভাবন

বুদ্ধ ব্রাহ্মণকে কদাচারী বলিয়া বোধ হইল না। তবে কি কারণে তাঁহার এই ঘোর বিপদ উপস্থিত, কি কারণে তাঁহার এই ঘোর মনস্তাপ ? হঠাৎ মনে হইল, একরূপ অবস্থায় পূর্বজন্ম মানিতে হয়। এ জন্মের না হইলেও পূর্বজন্মের দৃষ্টিতে জন্ম এ জন্মে কষ্টভোগ করিতে হইতেছে।

চাহিয়া দেখিলাম, পূর্বকথিত বেঞ্চখানি অনেকটা খালি হইয়াছে। ব্রাহ্মণকে ডাকিয়া লইয়া লইয়া সেই আসনে বসিলাম। পকেট-বহি বাহির করিয়া ব্রাহ্মণের নাম, তাঁহার পুত্রের নাম, ঠিকানা, যে থানার হুদায় বাস করেন, সে থানার নাম ইত্যাদি লিখিয়া লইলাম। শেষে আরও কয়েকটি কথাবার্তার পর আমার সর্বপ্রধান বক্তব্য তাঁহাকে বলিলাম।

ব্রাহ্মণ ফি'য়ে টাকা কয়টি আমার হাতে দিলেন। আমিও ভগবানের নাম করিয়া চাপকানের পকেটে টাকা কয়টি রাখিলাম। ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখি বেলা তখন ৫টা। আসামীর সহিত দেখা করিবার জন্ম তাড়াতাড়ি হাকিমে এজলাস-ঘরে গেলাম। কারণ, আদালতের নিয়ম, হাকিমের বিনা অনুমতিতে কোন উকিলই আসামীর সহিত দেখা করিতে পারিবে না। গিয়া দেখি হাকিম উঠিয়া গিয়াছেন।

ভদ্রলোককে বলিলাম, "আজ আর কিছুই হইবে না, কাল আপনি ১০টার সময় আমার বাড়ীতে আসিবেন। আপনি নূতন লোক, আপনাকে সঙ্গে করিয়া আমি আদালতে আসিব।" আমার এই সৌজন্ম শুধু অমায়িকতা হিসাবে নহে, ইহার ভিতরে স্বার্থের বজ্রমুষ্টি লুক্কায়িত ছিল। প্রথম, আদালতে আসিবার গাড়ী-খরচটা মকেলে উপর দিয়া যাইবে ; দ্বিতীয়, ব্রাহ্মণ একা আদালতে আসিলে দালাল ও

স্বভি-কথা

অপরাপর উকিলের হাত হইতে রক্ষা করা বড়ই কঠিন হইবে। কারণ, আমি স্বয়ং দেখিয়াছি, আদালতে একটি মক্কেল কিম্বা মক্কেল বলিয়া ভ্রম হয়, এমন কোন লোক আসিলে, মাঠে মৃত জীব জন্তুর মড়া পড়িলে শকুনিরা যেমন চারি ধার হইতে ছাঁকিয়া ধরে, তেমনই একটি মক্কেল কিম্বা যাহাকে মক্কেল বলিয়া ভুল করা হয় এমন একটি লোক আসিলে উকিল ও দালালরা তেমনই তাহাকে ছাঁকিয়া ধরে।

অনেক দিন পরে, যখন আমি দালালদের বা জুনিয়ার উকিলদের হদ্দা হইতে অনেক উপরে আসিয়া পৌঁছিয়াছি, তখন একটি ভদ্র শ্বেতাঙ্গ আমাকে বলিয়াছিলেন, “আপনাদের আদালত অতি ভয়ঙ্কর স্থান। কোন ভদ্রলোক এখানে অক্ষত দেহে প্রবেশ করিতেও পারে না, বাহিরে যাইতেও পারে না। গত মঙ্গলবার আমি আপনার সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত আদালতে গিয়াছিলাম। অমনই ডজন দুই উকিল ও দালাল আমার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। তাহারা সকলে স্ব স্ব গুণগান করিতে লাগিল এবং তাদের মুরুব্বী উকিলদের প্রশংসা-কীর্তনে পঞ্চমুখ হইয়া উঠিল।”

আমি তাঁহাকে বলিয়াছিলাম, “সাহেব, আমি বিলাতের কথা জানি না, কিন্তু কলিকাতা ও তাহার পার্শ্ববর্তী স্থানসমূহের আদালতে এরূপ দৃশ্য কিছুই নূতন নহে। এ সবও থাকিবে, অথচ ভাল উকিলও জন্মাইবে।”

পরদিবস ১০টার মধ্যে ঐ ব্রাহ্মণকে সঙ্গে লইয়া আদালতে পৌঁছিলাম। যতক্ষণ না হাকিম এজলাসে বসিলেন, ততক্ষণ পোকা-মাকড়টির আশায় বারান্দায় বেড়াইতে লাগিলাম। ব্রাহ্মণকে বুঝাইয়া দিলাম, আমার একটি বড় মক্কেলের আসিবার কথা আছে, সেই জন্তই বারান্দায় পায়চারি করিতেছি। কিয়ৎক্ষণ পরে হাকিম এজলাসে

অষ্টম গর্ভের সম্ভান

বসিলেন। আমি তাঁহায় নিকট গিয়া, হাজতঘরের মধ্যে সদানন্দ চাটুর্ঘ্যের সহিত দেখা করিবার হুকুম লইলাম। কলিকাতার পুলিশ-আদালতের হাজত-ঘরগুলি আত্মাত্ত ফৌজদারী হাজত-ঘরের ঞায় দেখিবার জিনিষ। ১০টা হইতে ৫টা পর্য্যন্ত নানা রকমের লোক ইহার মধ্যে অবস্থান করে। দুই জন মুসী এবং দুই জন পুলিশের লোক; তথ্যতীত আর বাহারা, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ বাহাদের বিচারের দিন ধার্য্য আছে, সেই সব কয়েদী এবং বিচারফলে বাহাদের প্রতি দণ্ডাদেশ হইয়াছে—তাহারা, অথবা বাহাদের পুনরায় মোকদ্দমার দিন পড়িয়া গেল, সেই সব ব্যক্তি।

এই স্থানটি সাম্যবাদের অলস্ত দৃষ্টান্ত। এখানে নৈকশ্য কুলীন, লম্বা ক্ষুদ্রাধারী, মাণ্য সিদ্ধুরের তিলোকশোভিত ব্রাহ্মণ, ধনী ও মধ্যবিত্তবরের ভদ্রসম্ভান, গরীব ও নীচজাতির ধুরন্ধররা উপস্থিত আছে। বাঙ্গালী, মুসলমান, পেশোয়ারী, চীনা, ইহুদী, পার্শী, কাবুলি সকল ধর্ম্ম সম্প্রদায়ের ও সকল শ্রেণীর লোকের প্রতিনিধিকে এখানে দেখিতে পাওয়া যায়। কেহ হাসিতেছে, কেহ কাঁদিতেছে, কেহ হা-হতাশ করিতেছে, কেহ মনের আনন্দে গুণ-গুণ করিয়া গান করিতেছে, আর কেহ মৃতপ্রায়ভাবে ভূমিশয্যায় পড়িয়া আছে। কোন কোন লোকের চক্ষু জবার ঞায় রক্তবর্ণ, কেহ কেহ লজ্জাকে বিদায় দিয়া কঠোর দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিতেছে, কেহ বা নীরবে নয়নজলে সিক্ত হইতেছে। জ্বরদন্ত লোকগুলি বেঞ্চে উপরে বসিয়া আছে, অপেক্ষাকৃত ভালমামুষ-গুলি ভূমিতলে উপবিষ্ট।

আমি গিয়া দেখিলাম, একটা লোক অশ্রুপাত করিতেছে। শুনিলাম, সে এই প্রথমবার গ্রেপ্তার হইয়াছে, অজুহাত. চুরি। অবিশ্রান্ত ক্রন্দনে তাহার সমস্ত মুখমণ্ডল ক্ষীত। পার্শ্বে এক জন

স্মৃতি-কথা

পুরাতন হিন্দুস্থানী দাগী চোর নিকটে বসিয়া তাহাকে সান্ধনা ও ভরসা দিতেছে। শুনিলাম, সে তাহাকে বলিতেছে,—“কাহে তোম্ রোতা হায়। তোম্ পয়লা দফে আয়া, বহত হোগা ছ’মাহিনা মেয়াদ হোগা। হামরা যব্ পয়লা দফে ছ’মাহিনা জেল হয়। থা, জেলখানাকা চার কোণমে চার দফে পিসাব করণে ছ’মাহিনা কাট গিয়া।” আর একটা পুরাতন চোর তাহাদের পার্শ্বে আসিয়া বলিল, “বাবা, ভয় ত’ নয়; আমার যদি ছ’মাস জেল হয়, তা হ’লে আমারই কোনও বেটা আশ্রয়, যে অনেক দিন হ’তে আমার বউয়ের উপর নজর দিচ্ছে, এই সুযোগে সেটিকে নিয়ে স’রে পড়বে।

এই সময়ে আমি বেশ স্পষ্টস্বরে বলিলাম,—“সদানন্দ কার নাম?”

একটি ২০।২২ বৎসরের তরুণ যুবক উত্তর দিল—“আমার নাম।”

তাহাকে দেখিলেই বোধ হয়, কিছুদিন পূর্বে সে গৌরবর্ণ ও সুপুরুষ ছিল। এখন সে কতকটা ধূসরবর্ণ ও স্বর্যতাপক্লিষ্ট। তাহার যজ্ঞোপবীতটিও তাহার ব্রাহ্মণত্বের ছায় অতি মলিন। আমি বলিলাম, “ওহে সদানন্দ, তোমার তরফ থেকে আমি উকিল আসিয়াছি।” সে শুনিয়া তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল,—“উকিল বাবু, আপনাকে আমার উকিল কে নিযুক্ত করিল? আমি বলিলাম,—“তোমার পিতাঠাকুর।”

সে তাড়াতাড়ি বলিল, “বটে, বটে, সে বেটা আসিয়াছে? উকিল-বাবু তাহার উপর যে অত্যাচার ও কদর্য ব্যবহার করিয়াছি, তাহার জন্ত কখনও ভাবি নাই—সে আমার রক্তার জন্ত এখানে আসিবে। আমার জেল হইলেই তাহাদের কিছুদিনের জন্ত শাস্তি! সে আমার মাতাঠাকুরাণীর অহুরোধ ও নির্বন্ধতায় এখানে আসিয়াছে। উকিলবাবু, এই অল্পবয়সে এমন পাপ নাই, যাহা আমি করি নাই।

অষ্টম গর্ভের সন্তান

তবে এক এক সময় আমার পাপাচারে উন্মত্ত মাতার মলিন মুখ দেখিলে মনে হয়, আমি কি অত্যায কার্যই না করিতেছি ! কিন্তু সে সব কথা থাক্, আমার কিছু অর্থের প্রয়োজন। আপনি ভদ্রলোক ও শিক্ষিত লোক, আপনি কিছু পান, তাহাতে কিছু আপত্তি নাই। কিন্তু দেখুন, উকিলবাবু, ঐ বুড়ো বেটার যথেষ্ট টাকা আছে। আপনি যা ফী লইয়াছেন, তার চারগুণ লউন, তাহা হইতে আমাকে কিঞ্চিৎ দিবেন। আমার সাত ভাই মরিয়াছে, আমি অষ্টম গর্ভের সন্তান। আমি ব্যবহার না করিলে, উহার পয়সা কে ব্যবহার করিবে ?”

আমি শুনিয়া স্তম্ভিত হইলাম। ভাবিলাম, একরূপ নরকের কীটও মনুষ্যাকারে ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মায় !

যাহা হউক, সর্বসমেত মোকদ্দমার পাঁচটি দিন পড়িল। আমি বেণী করিয়া ফী পাইতে লাগিলাম। পঞ্চম দিবসে হাকিম তাহাকে চোর সাব্যস্ত করিয়া সাজা দিলেন। সাজা হইল—ফৌজদারী কার্যবিধি আইনের ৫৬২ ধারা মতে। সাজা স্বগিত রাখিয়া, গ্যাজিষ্টেট এক বৎসরের জন্ম তাহাকে তাহার বাপের জামিনে ছাড়িয়া দিলেন, এই মামলার যতটুকু সফল হইল, সেটুকু আমার ওকালতির দরুণ হয় নাই। আমার উপদেশানুসারে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের অনেক কাকুতি-মিনতি ও অশ্রুপাতের জন্ম হাকিম দয়া করিয়া একরূপ হুকুম দিয়াছিলেন।

ফৌজদারী আদালতের উকিল ও হাকিমরা কখন কখন দয়া করেন। কারণ, তাঁহারাও মানুষ। মানুষ যে অবস্থায় থাকুক, সম্পূর্ণভাবে দয়া-মায়ী বর্জন করিতে পারে না। আমাদের মধ্যে প্রবাদ আছে—অষ্টম গর্ভের সন্তান অতিশয় ভাগ্যবান ও কৃতী হয়, কিন্তু অনেক সময় ইহা প্রবাদরূপেই থাকিয়া যায় এবং কার্যক্ষেত্রে দেখা যায় যে, অষ্টম গর্ভের সন্তানও সময়ে সময়ে অতিশয় কদাচারী ও কুটনীতিসম্পন্ন হয়।

বচন কথা

চাকরী

পৃথিবীতে যত রকম পেশা ও কার্য আছে, তাহাদের মধ্যে চাকরী সুবিধাজনক। স্বাধীন পেশা খুবই ভাল, তবে তাহাতে ভাগ্যলক্ষ্মীকে প্রসন্ন করিবার জন্ত ভীষণ সংগ্রাম করিতে হয়। তাহাতে হয় ত' শ্রীভগবানের করুণা লাভ হইবে, না হয় সেই চেষ্টাতেই জীবনপাত করিতে হইবে। স্বাধীন পেশায় ভাগ্যলক্ষ্মীকে প্রসন্ন করা অতিশয় কষ্টসাধ্য ব্যাপার। তিনি কিছুতেই খুসী হইতে চাহেন না।

স্বাধীন পেশায় শতকরা একজন কৃতকার্য্য হইলেন, ১১ জন বিফল-মনোরথ হইয়া জীবন যাপন করেন। সহস্রের মধ্যে একজন বিশেষরূপে কৃতকার্য্য হন। স্বাধীন পেশায় আর একটি মহা বিপদ ; এক শতের মধ্যে একজন কৃতকার্য্য হইলেন, ৮০ জন একবারেই অকৃতকার্য্য, বাকী ১৯ জন আশেপাশে যে খুদ-কুঁড়া পড়িয়া থাকে, তাহা লইয়াই খুব খুসী। তবে মানুষ স্বাধীন পেশার জন্ত এত ব্যস্ত কেন ? কারণ, যদি কৃতকার্য্য হইতে পারে, তাহার মত ভাগ্যবান কে ? এই আশা।

সকলেই মনে করেন, যদি আমার উপরেই দেবী সুপ্রসন্ন হয়, তাহা হইলে সকল কষ্টেরই লাঘব হইবে। তবে স্বাধীন পেশার অধিষ্ঠাত্রী দেবী বলেন, “যদি পৃথিবীর সর্ব্বশুখ ও আয়েস পরিত্যাগ

করিতে পার, তবে আমার সেবায় রত হও। আমি কখন অল্পে সন্তুষ্ট নহি, স্ত্রী, পুত্র, বিশ্রাম, আরাম সব ছাড়িয়া আমার সেবায় নিযুক্ত হইলে তবে আমি তোমার প্রতি কৃপাকটাক্ষ করিতে পারি।” উকিল ও কৌশলি হিসাবে গাহারা বড় হইয়াছেন, পেশার পেষণে তাহারা সৰ্ব্বত্যাগ করিয়াছেন; রাত্রি দেড়টা দুইটা পর্য্যন্ত সরস্বতীর সেবা করিতে হইয়াছে, তোর ৩টা হইতে রাত্রি একটা দুইটা পর্য্যন্ত কেবল মোকদ্দমার কাগজ দেখিতে হইবে, পড়াশুনা করিতে হইবে, তবে কৃতকার্য হওয়া সম্ভবপর, নতুবা নহে। তাল ডাক্তারদের মধ্যেও তাহাই, রোগী দেখা ত’ আছেই, তাহা ছাড়া গবেষণা— পড়াশুনা চাই।

একসময় একজন এটর্গিকে জজের সম্মুখে আসিতে হইয়াছিল। কারণ, তিনি ব্যবসা করিতে যাইয়া ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিলেন। জজ মোকদ্দমা নিষ্পত্তি করিয়া ঐ এটর্গিকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখুন মিষ্টার...আপনাকে আমি একটা পরামর্শ দিই, একলোক পাঁচটা কাজ করিতে পারে না; এটর্গির পেশা ভালই, আপনি সে পেশাতেই বিশেষ অর্থবান্ হইতে পারেন। সৰ্ব্বদা মনে রাখিবেন, ‘A cobbler should stick to his last’—মুচি তাহার নিজের কাষেই ব্যস্ত থাকিবে।”

বাল্যকালে যখন আমি পড়াশুনা করিতেছিলাম, তখন জানিলাম, ডাক্তার ইন্দুনাথব মল্লিক ডাক্তারী ও ওকালতী দুই-ই পাশ করিয়াছেন, ইঞ্জিনিয়ারিংও পড়িতে লাগিয়াছেন। তখন আমার মনে হইল, বাঃ, এঁর তো খুব মজা। সকালে ও বৈকালে ডাক্তারী ও ইঞ্জিনিয়ারিং করিবেন, আর মধ্যাহ্নে ওকালতী এবং সেই সময়ে একটা সাময়িক উদ্বেজনা মনে হইয়াছিল যে, শুধু ওকালতী পাশ

স্মৃতি-কথা

না করিয়া ওকালতী ও ডাক্তারী দুইটি পাশ করিলে ভাল হয়, কারণ, দুইটি পেশায় প্রভূত ধনোপার্জনের সম্ভাবনা।

প্রথম প্রথম, যখন ওকালতী পেশা আরম্ভ করিয়াছিলাম, তখন আমার মনে হইত, দ্বিপ্রহরে ওকালতী ও সকালে ডাক্তারী ও ইঞ্জিনিয়ারিং করিলে অধিক অর্থাগমের সম্ভাবনা। কিন্তু ১৯০৬ হইতে আরম্ভ করিয়া যত দিন যাইতে লাগিল, তত পেশা জমিতে লাগিল; তখন দেখিলাম, এক পেশা লইয়াই জীবন অতিষ্ঠ. অধিক পেশা হইতেই পারে না। এক ফৌজদারী আদালতে পেশা আরম্ভ করিয়া, ভোর ৬টা হইতে রাত ১২টা পর্য্যন্ত ভাল করিয়া নিশ্বাস ফেলিবার অবসর পাইতাম না। অনেক সময় ভাত খাইবার সময় না পাইয়া দুধে ভাতে মিশাইয়া, মাতার অমুরোধে সেই দুধ ভাত চুমুক দিয়া খাইয়া, সময়মত আদালতে পৌঁছিয়াছি। আর সারাদিন পরিশ্রম করিয়া আদালত উঠিয়া গেলে ৫টার সময় টিফিন করিতে সময় পাইয়াছি। এই হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের পর রাত্রি ২টার সময় কোন ভদ্রলোক থানায় ধরা পড়িয়াছেন, তজ্জন্ত অর্থের লোভে ও ভদ্রলোকের খাতিরে জামিনের জন্ত দরখাস্ত করিয়াছি। এমন দিন গিয়াছে যে, বন্ধুবান্ধব লইয়া রবিবারে থিয়েটারে যাইতেছি, যাইবার জন্ত গাড়িতে চড়িয়াছি, এমন সময়ে ছোট আদালতের লকপ্রতিষ্ঠ উকিল, আমার বন্ধুবর শ্রীযুত রাধিকাপ্রসাদ সান্যাল মহাশয় আসিয়া উপস্থিত। তাঁহার অমুরোধ—আমি তাঁহার সঙ্গে থানায় যাইব; কারণ, তাঁহার এক দূর-আত্মীয় ধৃত হইয়া থানায় আছেন। আমি আমার বন্ধুবান্ধবদের “বলিলাম, তোমরা অগ্রসর হও, থিয়াটারে গিয়া অভিনয় দেখিতে আরম্ভ কর, আমি কার্য্য সারিয়া পরে যাইব।” লকপ্রতিষ্ঠ ব্যারিষ্টারদের

চাকরী

অবস্থাও তদ্রূপ তবে পূজার সময় তাঁহাদের লম্বা ছুটি আছে, সেই জন্তই তাঁহাদের জীবন সহনীয়।

অনেক সময়ে পেশার খাতিরে অনেক লক্ষপ্রতিষ্ঠ ব্যারিষ্টার ও ডাক্তার তাঁহাদের জীবন যেটুকু সময় দেওয়া উচিত, তাহা দিতে পারেন না, এবং স্ত্রীরাও অনেক সময় বলিয়া থাকেন, “আমার পুত্রকে আর তোমার পেশায় দিব না, কারণ, পুত্রবধু আসিয়া গালি দিবে।”

স্বাধীন পেশার তিনটি দলে লোক বিভক্ত হইতে পারে। প্রথম, যাহার পেশার কৃতী, তাঁহারা আরাম করিবার সময় পান না, সব সময়েই কার্য্যে ব্যস্ত। যাহারা পেশার অকৃতী, তাঁহাদের অনেক সময় আছে, কিন্তু মনাগুনে তাঁহারা সর্বদাই ম্রিয়মাণ, অর্থকষ্টে তাঁহারা সর্বদাই জর্জরিত; আর যাহাদের পেশায় সামান্য কৃতিত্ব হইয়াছে, অথচ বিশেষ খাটিতে হয় না, তাঁহারা ভাবে, এ পেশায় না আসিয়া অথ কোন পেশায় যোগদান করিলে হয় ত’ ইহা অপেক্ষা ভাল হইত। পেশা যত উচ্চ দরের, তাহা সেই পরিমাণে কষ্টকর। অনন্তমনা হইয়া তাহার সেবা করিবেন, অথ কোন দিকে চাহিবেন না। অথ কিছুতেই রত হইবেন না, নিজের বৃত্তিতেই মজিয়া থাকিবেন, অনন্তমনা হইয়া তাহার সেবা করিবেন। যদি এইরূপ করিতে রাজি হন, পেশা অবলম্বন করুন, না পারেন তাহার কাছেও যাইবেন না। “পেশা চায় বোল আনা প্রাণ।” আমাদের একজন নবীন উকিল শ্রীরামকৃষ্ণদেবের একটি উক্তির প্রতিধ্বনি করিয়া প্রায় বলিত, “যেমন একটা ছাগলের অনেকগুলি বাচ্চা, দুধ খায় একটা, বাকিগুলো নেচে কুঁদে বেড়ায়; উচ্চশ্রেণীর পেশাতেও তদ্রূপ। সুনাম ও অর্থ উপার্জন করেন ২১৪ জন, আর বাকীগুলি পেশার গর্বে নাচিয়া কুঁদিয়া বেড়ান।”

যাহারা স্বাধীন পেশার উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত নহেন, তাঁহারা চাকরী

স্মৃতি-কথা

করিতে যান। ইহা দুই শ্রেণীর;—এক সরকারী আর এক বে-সরকারী। সরকারী চাকরীতে অশুবিধা প্রথম ঢুকিবার সময়; উচ্চপদস্থ পিতা, খুড়া, জ্যেষ্ঠা, ভ্রাতা, ভগিনীপতি, স্বপ্তর এরূপ নিকট-আত্মীয়ের সাহায্য না থাকিলে সরকারী চাকরীতে প্রবেশ করা বিশেষ অশুবিধা, তবে কোন প্রকারে একবার ঢুকিতে পারিলে আর মার নাই। সময়ের গতির সহিত তজ্জা-বুদ্ধি—মরিবার পূর্বে একজন কৃষ্ণ-বিষ্ণু হইবার সম্ভাবনা! যেমন কাননগো বা সাবডেপুটী হইয়া ঢুকিয়া শেষপর্য্যন্ত বিভাগীয় কমিশনার হওয়া যায়—যেমন মুন্সেফ হইতে সুরুর করিয়া জেলার জজ হওয়া যায়,—যেমন সরকারী কেরানী হইয়া ঢুকিলে শেষে আফিসের কর্ত্তা হওয়া যায়,—যেমন *Literate Constable* হইয়া ঢুকিলে *District Superintendent of Police* পর্য্যন্ত হওয়া যায়, যেমন কেরানীগিরি হইতে আরম্ভ করিয়া *Executive Counsel* এর সদস্য পর্য্যন্ত হওয়া যায়।

দ্বিতীয় শ্রেণীর চাকরী বে-সরকারী চাকরী। ইহাতে বাড়ীর দারোয়ান হইতে সুরুর করিয়া, “প্রবল-প্রতাপাধিত” *Estate* এ নায়েব মহাশয় পর্য্যন্ত সকলেই চাকর। চাকরী তাহাদের পেশা। আজকালকার অল্পশিক্ষিত বালক ও যুবক সকলেই—বাহারা সরকারী চাকরী জোগাড় করিতে পারে নাই, তাহারা সকলেই বে-সরকারী চাকরীর জন্ত উমেদার।

ব্যবসা করিতে গেলে পুঁজির প্রয়োজন। যে ব্যবসা করিতে চান, সেই ব্যবসার উপযোগী শিক্ষরে প্রয়োজন, পরিশ্রমের প্রয়োজন। সকালে বৈকালে আড্ডা দিবার সময় পাইবেন না, টপ্পাবাজীর সময় কম, কাষেই বে-সরকারী চাকুরিয়ার দল অনেক বাড়িয়া উঠিয়াছে। অথচ চাকরীর সংখ্যা অপরিমিত নয়, পরিমিত। কাষেই ইহান্ন যোগাড়

করিতে হইলে লোককে বিশেষ ব্যতিব্যস্ত করিতে হয়। সব জিনিষেরই প্রয়োজনীয়তার সংখ্যার উপর সরবরাহের সংখ্যা নির্ভর করে। যতটুকু প্রয়োজন, ততটুকু সরবরাহ থাকিলে জিনিষের কদর থাকে। প্রয়োজন হাজার, সরবরাহ লক্ষ হইলেই যে কয়টির প্রয়োজন, সেই কয়টির এক রকম যোগাড় হয়, বাকি সকলকেই হাহাকার করিয়া মরিতে হয়। অল্পশিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত, উচ্চশিক্ষিত সকলেই চাকরীর উমেদার, কাষেই এত চাকরী আসে কোথা হইতে? অর্থনীতিশাস্ত্রে ইহার কোন মীমাংসা নাই। কোন শাস্ত্রেই ইহার সমীচীন সমাধান নাই। কাষেই বেকার সমস্তার সমাধান নাই! এ জন্তই বেকার-সমস্তা সমাজের একটি কঠিন সমস্তা হইয়া পড়িয়াছে। এই অসংখ্য লোকের অন্নসংস্থান কিরূপে হইতে পারে? উচ্চশিক্ষিত স্বাধীন পেশায় নয়, কারণ, তাহার সরবরাহ প্রয়োজনের উপর নির্ভর করে। ব্যবসায়ে কতকটা হইতে পারে, কিন্তু তাহাতেও প্রভূত পরিশ্রম ও শিক্ষার প্রয়োজন। আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার কথা বলিতেছি না, ব্যবসায় শিক্ষার কথা বলিতেছি। বেকার-সমস্যাসমাধানের জন্ত চাষবাসের দিকে ভদ্রলোকের নজর পড়া চাই, আর কলকারখানায় দ্রব্য প্রস্তুতের বিশেষ চেষ্টা থাকা চাই। অল্প পুঁজিতে সামান্য সামান্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য প্রস্তুত করা বিশেষ আবশ্যক। খাঁটি খাণ্ডদ্রব্যের সরবরাহের দিকে নজর থাকিলে বেকার-সমস্যার অনেকটা সমাধান হইতে পারে। প্রয়োজনীয় দ্রব্য প্রস্তুতের কারখানা বা কুঠি ভালরূপ চলিলে অনেক বেকার লোকের কার্য্য মিলিতে পারে।

কুলী-মজুর কখনও বেকার থাকে না। এত অর্থকৃচ্ছ্রতার দিনেও গৃহস্থের কাষের জন্ত চাকর-চাকরাণী কখন বসিয়া থাকে না।

স্মৃতি-কথা

তাহাদের সংখ্যার যত প্রয়োজন, তত সরবরাহ পাওয়া যায় না, কুলী-মজুরদের সম্বন্ধেও সেই কথা। তাহাদের আয় কম হইলেও অভাবের স্বল্পতা হেতু কষ্টের অনেক লাঘব হয়, এমন কি কষ্ট অনুভবই করে না। বেকার-সমস্তা বলিলে, কুলি, মজুর, চাকর-চাকরাণীর বেকার-সমস্তা বুঝায় না, রাজ-মিস্ত্রী, ছুতার, কামার, রং-মিস্ত্রী ইহারও বেকার নহে,—ভদ্রঘরের অল্পশিক্ষিত, অর্দ্ধশিক্ষিত ও বিশ্ববিদ্যালয়ের মাপকাঠি অনুযায়ী উচ্চশিক্ষিত তরুণদের লইয়াই বেকার-সমস্তা !

যেখানে অভাব, সেইখানেই অত্যাশঙ্ক্য চতুর দুষ্টলোক অভাব-মোচনের পথি-প্রদর্শক হইয়া থাকে। জীবন-সংগ্রামে উন্মত্ত ভদ্র-লোক চাকরী চাকরী করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। রাম, শ্যাম, যদুর কাছে চাকরীর উমেদার হইতেছে; অমনি কতকগুলি কুটবুদ্ধি চালাক, চতুর দুষ্ট লোক এই সব অভাবগ্রস্ত লোকের উপর নিজ নিজ অভাব-পুরণের খোঁটা গাড়িতেছে। চাকরীপ্রার্থী যুবকগণ এই সব লোকের দিকে ধাবিত হইবে, তাহারাও সুবিধামত তাহাদের বিপথে চালিত করিয়া নিজের বাঁচিবার উপায় করিয়া লইতেছে।

আজকাল এক শ্রেণীর লোকের ধারণা, কোন কোন বীমা কোম্পানীর সেরার (share) কিনিতে পারিলেই সর্ব-দুঃখ হইতে মুক্তি পাওয়া যাইতে পারে। নিজে সেরার কিনিয়া কিম্বা অপর লোককে কিনাইয়া দিলে, ভাল ভাল চাকরী পাওয়া যায়, এই অজুহাতে অনেক গরীব বেকার যুবক মা, ভগিনী, স্ত্রীর গহনা বেচিয়া বা দেশের ধানজমি বন্ধক দিয়া টাকা আনিয়া, এই শ্রেণীর শোষণ কোম্পানীর সেরার কিনিতেছে। তারপর সেই কোম্পানীর যে সব নিয়ম আছে, তাহার বেড়াডালে পড়িয়া টাকাগুলি সব হারাইতেছে,

চাকরী

অনেক সময়ে ফোজদারী মাগলা করিয়া অকৃতকার্য হইতেছে। এই শ্রেণীর বীমা কোম্পানীর প্রথম প্রস্তাব,—কয়েকখানি সেম্মার কিনিতে হইবে এবং অপরকে কিনাইয়া দিতে হইবে, তাহা হইলে ঐ বীমা কোম্পানীতে তাহার চাকরী হইবে। বড় বড় ছেঁদো কথায় ইহাদের প্রস্তাবিত কোম্পানীর প্রস্তাবনা ছাপা হয়। তাহাদের কাগজপত্র পড়িলেই মনে হয়, ইঁহারা এতদিন কোথায় ছিলেন? ইঁহারা কোন্ বাগানের লুকায়িত আনারস ফল? এই অর্থক্লান্ত্যের দিনে কোন্ বন হইতে সোনার টোপর মাথায় দিয়া বাহির হইলেন? তাঁহাদের উদ্দেশ্য কত মহান্! প্রাণ কত উচ্চ! যেন বেকার জনসাধারণের সুবিধার জন্তই তাঁহারা এই শ্রেণীর কোম্পানী খুলিয়াছেন! আর আমাদের অভাবগ্রস্ত বেকার লোকগুলি বৎসরের পর বৎসর বেকার থাকিয়া যখন দেখেন যে, হয় ত' এই কোম্পানী হইতে তাঁহাদের সুবিধা হইতে পারে, তখনই তাঁহারা পতঙ্গের স্তায় অগ্নিক্রপী এই শ্রেণীর কোম্পানীর দিকে ঝাঁপাইয়া পড়েন ও মরেন!

এই শ্রেণীর কোম্পানীর উদ্দেশ্য—যেমন করিয়াই হউক, আইন বাঁচাইয়া, প্রতারণা করিয়া, লোকদিগকে অধিকতর গরীব করা। নিজে যিনি চিরকাল অভাবগ্রস্ত, কখনও অর্থ-সংস্থান করিতে পারেন নাই, তিনিই এখন ভুঁ'ফোড় বীমা কোম্পানী করিয়া, অপর বেকারের অন্নসংস্থানের জন্ত ব্যস্ত। এই জাতীয় কোম্পানীর বিজ্ঞাপনে দেখা যাইবে, এতগুলি সেম্মার খরিদ করিলে এই কোম্পানীর ভিতর এতগুলি চাকরী মিলিবে। মাসিক মাহিনা ৫০ হইতে ২৫০ পর্য্যন্ত। এই শ্রেণীর ব্যবসায়ের যে সব আড়কাটি আছে, তাহারা বিশেষ মোটা কমিশনে লোক ধরিয়া আনিয়া থাকে।

আর এক শ্রেণীর প্রতারক বাজারে আবির্ভূত হইয়াছেন। ইঁহারা

স্মৃতি-কথা

নিজে কোন চাকরী যোগাড় করিতে না পারিয়া, অপর অনেক লোকের চাকরীর সংস্থান করিয়া দিতেছেন। চাকরীর জন্ত নগদ টাকা গচ্ছিত রাখিতে হইবে, মাসিক বেতনের পরিমাণ হিসাবে ২০০, ৪০০, ৫০০, ১০০০, ১০,০০০ ইত্যাদি। টাকা জমা দিলে মাহিনা ত' পাইবেই না, অধিকন্তু ঐ শ্রেণীর জুয়াচোরের অফিস নামে তাহাদের যে আচ্ছা আছে, সেই স্থানে যাইয়া সময় নষ্ট করিতে হইবে। ভাল ব্যবসায়ী যদি চাকরী দিবার জন্ত টাকা জমা চান, তাহা হয় ত' তিনি পাইবেন না, কিন্তু এই জুয়াচোরেরা এমনভাবে কার্যকলাপ করে যে, এই সব বেকার লোক তাহাদেরই খপ্পরে গিয়া পড়ে। আমার এক আত্মীয় সরকারী পোষ্ট অফিসে চাকরী করিতেন। কৰ্মস্থান কলিকাতা হইতে অত্ৰ কোন স্থানে স্থানান্তরিত হওয়ায় সামান্য পেঙ্কন লইয়া সরকারী কৰ্ম হইতে বিদায় লইলেন। তাহার পর ৩৪ মাস যাইলে চাকরীর জন্ত বিশেষ ব্যস্ত হইলেন। কারণ, তখনও তিনি কৰ্মক্ষম, বলিতে লাগিলেন 'আমার কৰ্ম করিবার ক্ষমতা আছে, আমি কেন বসিয়া থাকিব?' খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখেন আর চাকরীর দরখাস্ত করেন। জবাব পান এত টাকা জমা দিলে এত টাকা মাহিনার চাকরী পাইবেন। তবে টাকাগুলি নগদ চাই। জবাব পাইলে আমার কাছে আসেন এবং পরামর্শ করেন যে, এই টাকা জমা দিব কি না। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আমি ধরিয়া ফেলি যে, তাহারা জুয়াচোর কোম্পানী।

এই রকম করিয়া তিনি ক্রমান্বয়ে তিন বৎসর আমার নিকট চাকরীর জন্ত ৩০।৪০টি প্রস্তাব আনিলেন; আমিও ঐ ৩০।৪০টি প্রস্তাবই প্রত্যাখ্যান করিলাম। আমি বলিলাম, 'এই সবকয়টি কোম্পানীই জুয়াচোর কোম্পানী, জুয়াচুরি করিয়া টাকা মারিবার জন্ত

চাকরী

একরূপ বিজ্ঞাপন দিতেছে। ক্রমান্বয়ে এইরূপ তিন বৎসর ধরিয়। আমার পরামর্শে এই সব কোম্পানীতে টাকা জমা না দিয়া চাকরী না পাওয়াতে বিশেষরূপে তিনি ভয়মনোরথ হইলেন; শেষাশেষি আমাকে বলিতে লাগিলেন, “আরে ভাই, তোমার কথা শুনিতে গেলে ত’ আর চাকরীই হয় না। তুমি প্রত্যেক বিজ্ঞাপনকারীকেই জুয়াচোর বলিয়া ধরিয়। লও, তাহা হইলে আমার চাকরী হয় কোথা হইতে?” আমি বলিলাম, “চাকরী কোথা থেকে হয়, সে কথা আমি বলিতে পারি না, তবে তোমার টাকাগুলি এই জুয়াচোররা ঠকাইয়া লইবে, একরূপ অবস্থায় এ অত্যাশ পরামর্শ তোমায় দিব কিরূপে?”

আমার এই বন্ধুটি ৩ বৎসর ধরিয়। ঘন ঘন আমার বাড়ীতে পরামর্শ লইতে আসিতেন। তাহার পর প্রায় ৮ মাস ধরিয়। আমার নিকট আর আসিলেন না। আরও শুনিলাম, ১০টার সময় খাওয়া-দাওয়া করিয়া বাহির হইয়া যান, ৫টার সময়ে আসেন। আমার মনে বিশেষ সন্দেহ হইল। মনে ভাবিতে লাগিলাম, এই ভাল লোকটিকে কোন্ বড় জ্ঞানোয়ার ভক্ষণ করিল? তারপর একদিন তিনি আমার বাড়ীতে আসিয়া হাজির। আসিয়াই আমতা আমতা স্বরে বলিতে লাগিলেন, “ভাই, আমি বড় বিপদে পড়িয়াছি।” কি বিপদ, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি যে উত্তর দেলেন, তাহার মর্ম্মার্থ এইরূপ;—

সহরের উত্তর প্রান্তে বিশেষ বড়লোকের বাড়ীতে এক ঠিকানায় ‘ঘোষ কোম্পানী’ বলিয়া একটি কোম্পানী গঠিত হয়, সেই কোম্পানী কয়লার কায করিবে। অনেকগুলি চাকরী তাহাদের কাছে খালি আছে। Manager, Sub-manager, Secretary, Cashier,

স্মৃতি-কথা

Office Superintendent, ইত্যাদি ইত্যাদি। আমার এই আশ্রয়টি ৫ শত টাকা জমা দিয় Record-keeperএর কর্ম পাইয়াছিলেন। ছয় মাস ধরিয়া প্রত্যহ ১০টার সময় অফিসে যাইতেন, ৫টার সময় আসিতেন। অফিস ইংরাজটোলায় সহরের দক্ষিণ বিভাগে। টেবিল, চেয়ার, ইলেক্ট্রিক ফ্যান, লেডী টাইপিষ্ট সবই আছে, খালি নাই কায আর নাই টাকা। তিনি বলিলেন, ‘আমি ছয় মাস ধরিয়া নিয়মিতভাবে হাজির দিয়াছি, একটি পয়সা পাই নাই। কাযের মধ্যে চারখানা চিঠি খাতায় entry করিয়াছি, এখন আমার স্পষ্ট বোধ হইতেছে, এই কোম্পানীটা জুয়াচোর কোম্পানী। যাহা হউক, আমার টাকা আদায় করিয়া দিন, আমি ছাপোষা গরীব মানুষ, আমার এই টাকা যাইলে আমি একেবারেই বিপদে পড়িব। মাইনে না পাই, তাহাতে কিছু যায় আসে না, তবে গচ্ছিত টাকা ফিরিয়া পাইলে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করিব।’

আমি বলিলাম, “কৈ, তুমি ত’ আমাকে টাকা গচ্ছিত করিবার আগে জিজ্ঞাসা কর নাই?”

তিনি বলিলেন, “ভাই, আর লজ্জা দিও না। আমি কি আর সাধ করিয়া তোমায় জিজ্ঞাসা করি নাই? আমি জানি এবং তিন বৎসর ধরিয়া স্পষ্ট বুঝিয়াছিলাম যে, যে সব বিজ্ঞাপনদাতা চাকরী দিবার জন্য নগদ টাকা গচ্ছিত চায়, তুমি সে সবগুলিকেই জুয়াচোর বলিয়া ধরিয়া লও। কাযেই দেখিলাম, তোমার সহিত পরামর্শ করিলে, তুমি কখনই টাকা গচ্ছিত দিবার মত দিবে না। আর তাহা হইলে আমার চাকরীও হইবে না।”

আমি বলিলাম, “নারাণ, (আমার বন্ধুটির নাম)—ঘরের টাকা পরকে দিবার জন্য তুমি এত ব্যস্ত কেন? আজকালকার দিনে

চাকরী

চাকরী কি পড়িয়া আছে? ভাল চাকরী দিবার লোভ দেখাইয়া তোমার কষ্টার্জিত টাকাগুলি আত্মসাৎ করিবার জন্ত অনেকেই বিজ্ঞাপনের আশ্রয় লইতেছে আর তোমাদের মত এক শ্রেণীর লোক আছে—বাহাদের কার্য্য বিজ্ঞাপন দেখিয়া চাকরী যোগাড় করা। মোটের উপর আমার এত বৎসরের অভিজ্ঞতা হইতে এক কথা স্পষ্টভাবে বলিতে পারি, যেখানে টাকা জমা লইয়া চাকরী দিবার বিজ্ঞাপন দেয় আর কতকগুলি চাকরী খালি আছে বলিয়া জানায়, সেখানে তুমি ধরিয়া লইতে পার যে, সেগুলি কোন জুয়াচোর ফন্দিবাজের বিজ্ঞাপন। যদি তুমি একটা উদাহরণ দেখাইতে পার, যেখানে আমার মত ভ্রান্ত বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে, আমি ইম্পিরিয়াল রেপ্তুরেন্টে তোমাকে একদিন খাওয়াইয়া দিব।”

যাহা হউক, আমি সেই কোম্পানীর ঘোষ সাহেবকে চিনিতাম, আর তিনিও আমাকে বেশ ভালরূপ চিনিতেন। তাঁহাকে ডাকাইয়া বলিলাম, “ঘোষজা, এই নারায়ণ বাবুটি আমার আত্মীয়, ইহার গচ্ছিত টাকাটা উগরাইয়া দিতে হইবে, না দিলে আমি তোমার এই ব্যবসায়ের বিশেষ হস্তারক হইব। আমি দরখাস্ত করিলেই তোমার নামে ওয়ারেন্ট পাইব, আর সেই ওয়ারেন্টের কথা কাগজে ছাপাইয়া দিব, তাহাতে তোমার ব্যবসা একবারে বন্ধ হইয়া যাইবে।”

অনেক কথাবার্তার পর এইরূপ ধার্য্য হইল যে, সে আমার বন্ধুর টাকাটা ফেরত দিবে; আর আমি তাহার বিপক্ষে কিছুদিনের জন্ত কোন মোকদ্দমা লইব না। আমি ঐ ৫ শত টাকা পাইয়া আমার বন্ধুকে দিবার সময় বলিলাম, “তোমার স্ত্রী আমার বিশেষ আত্মীয়, এ টাকাটা তাকেই দিব।”

বিশেষ নামজাদা বহুকাল স্থাপিত আপিস ব্যতীত কোথাও

স্মৃতি-কথা।

টাকা জমা দিয়া সহজে কেহ চাকরী লইবেন না, এই কথাটা আমি বলিতে চাই।

কয়েক দিন হইল, আমার কাছে কোন একটি লোক দরখাস্ত লইয়া আসিয়াছিলেন একটি লটারী খুলিবার জন্ত। তিনি একজন শিক্ষিত লোক। তাঁহাকে আমি বলিলাম, “আপনার এই কার্য্যটি আইনসঙ্গত নয়, আপনি একজন শিক্ষিত লোক, আপনি এ কার্য্যে কেন হাত দিয়াছেন?” তাহাতে তিনি বলিলেন, “মশাই, লোকের যেরূপ অর্থকষ্ট, সাধারণের সুবিধার জন্ত এই কার্য্যটি খুলিতে মনস্থ করিয়াছি।” আমি বলিলাম, “এই দুর্দিনে সাধারণের সুবিধার দিকে নজর না রাখিয়া নিজের সুবিধা হয়, এরূপ কার্য্য করুন।” তাহাতে তিনি বলিলেন, “এ কার্য্যে আমারও বিশেষ সুবিধা আছে। সাধারণেরও বিশেষ সুবিধা, আমারও বিশেষ সুবিধা।” আমি বলিলাম, “মশাই পরের জন্ত মাথা ঝামাইবেন না, ত্রায্য উপায়ে নিজের জন্ত যাহাতে সুবিধা করিতে পারেন, তাহা দেখুন।” আজকালকার দিনে তোতাপাখীর ত্রায্য অনেকেই কপ্‌চায়, দেশের ও দেশের জন্ত এইকার্য্য করিতেছি। যতদূর সম্ভব, যত দিন আমি এই সরকারী কার্য্যে আছি, এরূপ ‘দেশহিতকর কার্য্যে’ আমি সর্বদাই বাধা দিব। আপনার লটারীর ব্যবসা আমি খুলিতে দিব না।”

তদ্রলোক ক্ষুব্ধ হইয়া চলিয়া গেলেন। তিনি যে দেশের ও দেশের উপকারার্থে তাঁহার প্রস্তাবিত লটারী খেলাটি খুলিতে পারিলেন না, তাহার জন্ত বিশেষরূপ আমাকে মনে মনে অভিসম্পাত করিয়া গেলেন। সরকারী ঔকিলের কার্য্য করিয়া আমি অনেক ‘দেশ-হিতকামী’ লোককে খুসী করিতে পারিলাম না, ইহাই আমার বিশেষ দুঃখের বিষয়।

সপ্তম কথা

স্বার্থের সংঘর্ষ

ননীগোপাল মুখোপাধ্যায় একজন উচ্চবংশীয় ব্রাহ্মণ-সন্তান। তাহার পিতা সংঘমচন্দ্র একজন অবস্থাপন্ন জমিদার ছিলেন। তাঁহার পূজা, পার্শ্বণ, দান-ধ্যান যথেষ্ট ছিল। সমস্তই পৈতৃক সম্পত্তির আয়ের উপর নির্ভর করিত। অর্থাগমের নূতন উপায় অবলম্বন করা জমিদার-বংশের আদর্শ নহে মনে করিয়া সংঘমচন্দ্র অন্য কোনও পেশা অবলম্বন করেন নাই।

ননীগোপালের এক বিধবা পিসীমাতা ছিলেন। তিনি অল্পবয়সেই বিধবা হইয়া বরাবরই পিতার আলয়ে লালিতা-পালিতা ও বর্দ্ধিতা হইয়াছিলেন। পিতৃভবনে তাঁহার প্রভুত আধিপত্য ছিল এবং সাংসারিক যাবতীয় ব্যাপার তাঁহারই মতামুসারে সম্পাদিত হইত।

ননীগোপাল বাপের একমাত্র সন্তান। আলালের ঘরের দুলাল বলিয়া তাহার আদরের সীমা ছিল না।

গ্রামে একটি পাঠশালা ছিল। সেই পাঠশালায় জটাদারী গাঙ্গুলী নামে এক গুরুমহাশয় ছিলেন। জটাদারী সার্থকনামা ছিলেন অর্থাৎ তাঁহার জটা না থাকিলেও তাঁহার লম্বিত কেশগুচ্ছ ছিল। ছেলেদের মহলে তাঁহার বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল।

ননীগোপালের বয়স যখন ১০ বৎসর, তখন সে প্রথম জটাদারী অধ্যুষিত গ্রাম্য পাঠশালায় ভর্তি হয়। তাহার পিতা-মাতার ইচ্ছা ছিল,

স্মৃতি-কথা

৭ বৎসর বয়সেই তাহাকে পাঠশালায় ভর্তি করিয়া দেন। কিন্তু ননীগোপালের পিসীমাতা তাঁহার আদরের ছুলালকে কোনমতেই পাঠশালায় পাঠাইতে সম্মত ছিলেন না। তাঁহার যুক্তি এই ছিল যে, মুখোপাধ্যায় বংশের কুলপ্রদীপ, জমিদার-সন্তান, সাধারণ লোকের সন্তানদের মত বিভ্রাজ্জন করিতে গেলে জমিদার-বংশের অপমান হইবে। তাহার পিতা ও পিতামহ প্রভৃতি চিরকাল জমিদারী চালাইয়া আসিতেছেন। ননীগোপালও সেই ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিবে। কিন্তু পরিশেষে ননীগোপালকে পাঠশালায় যাইতে হইল। কয়দিন হাজিরা দিবার পর জমিদার-বংশের ছুলাল “পাঠশালা-পলায়ন” বিদ্যা আরম্ভ করিল। উপযুক্তপরি তিন দিন অল্পপস্থিতির পর গুরুমহাশয় জটাদারী স্বয়ং জমিদারভবনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ননীগোপাল ভয়ে তাহার পিসীমাতার অঞ্চলচ্ছায়ায় আশ্রয় লইল।

জটাদারী বলিলেন, “পিসীমা, ননীগোপাল আজ তিন দিন পাঠশালায় যায় নাই।”

পিসীমা। হ্যা রে, ননী, তুই পাঠশালায় যাস্নি কেন ?

ননী। আমার বড় শীত করে। যেতে ভাল লাগে না।

জটাদারী। তবে লেখাপড়া শিখ'বি কি ক'রে ?

পিসীমা। আচ্ছা, গ্রীষ্মকালে শিখ'বে, শীতকালে এত সকালে সে উঠতে পারে না।

জটাদারী। তবে লেখাপড়া শিখ'বে কি ক'রে ও কবে ? আর লেখাপড়া না শিখ'লে ত চলবে না, চল ননী, আমার সঙ্গে পাঠশালায় চল।

ননীগোপাল পিসীমাতাকে জড়াইয়া ধরিল।

আর্থের সংস্কার

পিসীমা বলিলেন, “তা বাপু, যখন সুবিধা হবে, তখন যাবে, তুমি অত ব্যস্ত করছ কেন?”

জটাধারী দমিবার পাত্র নহেন। তিনি বলিলেন, “ব্যস্ত করা কি পিসীমা, লেখাপড়া না শিখলে চলবে কি ক’রে?”

পিসীমাতা এতক্ষণ ধৈর্য্য ধরিয়া ছিলেন, কিন্তু এখন আর রাগ সংবরণ করিতে পারিলেন না। বলিলেন, “তবে রে বিটুলে বামুন, তোর বাপ-জ্যাঠা ছেলে চরিয়ে খেয়েছেন, সকলেই পণ্ডিত ছিলেন অথচ চিরকাল ছেলে ধ’রে ও ছেলে চরিয়ে পেট চালিয়েছেন, আর আমার বাপ-দাদা চিরকালই জমিদারী চালিয়ে সংসার করেছেন। তোরা যা কচ্ছিস্, তাই কর্। আর আমার ননীগোপাল তার বাপ-দাদা যা ক’রে গেছে, তাই করবে। তোদের মত প্রজাকে ঠেঙ্গিয়ে খাবে। যা বিটুলে বামুন, সে আর পাঠশালায় যাবে না। এবার যদি ছেলে ধরতে আমার বাড়ীর কাছে আসবি, তোর ঐ লম্বা কাণকে ছোট ক’রে ছেড়ে দেব।”

পিসীমাতার মূর্তি দেখিয়া ও তাঁহার বচন-সুধা পান করিয়া গুরুমহাশয় গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। আসিবার সময় মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, পিসীমা যাহা বলিয়াছেন, তাহা কটু হইলেও সত্য।

যাহা ইউক, সংযম মুখোপাধ্যায় ক্রমান্বয়ে বিষয়-সম্পত্তি বন্ধক দিয়া, বিক্রয় করিয়া পূর্বাচরিত প্রথা বজায় রাখিয়া চলিতে লাগিলেন। বৃদ্ধবয়সে তাঁহার অর্থের অভাব বিশেষভাবে অনুভূত হইল। কিন্তু খরচ কমাইতে পারিলেন না, অথচ আয়ের নূতন উপায়ও উদ্ভাবন করিতে পারিলেন না, কাষেই সাংসারিক অনেক অসুবিধা তাঁহাকে আক্রমণ করিল। কিম্বদন্তী আছে, এক সময়ে এক পুরাতন

স্মৃতি-কথা

জমিদারবংশের ভদ্রসন্তানের সম্মুখে লক্ষ্মী আবিভূর্তা হইয়া বলিয়াছিলেন, “এখন তোমার যা অবস্থা হইয়াছে, তাহাতে হয় আমাকে ছাড়, নয় তোমার পুরাতন বনিয়াদি চাল ছাড় ! এই দুই ব্যবস্থা একসঙ্গে চলিতে পারে না।” তাহাতে সে লোকটি উত্তর দিয়াছিলেন, “মা আমি তোমায় ছাড়তে পারি, কিন্তু পুরান চাল ছাড়িতে পারিব না।” সংযম মুখ্যে মহাশয়ের তাহাই হইল। তাঁহার পুরাতন বনিয়াদি চাল, গাড়ী, ঘোড়া, পাখী, বাহক, নায়েব, তহশীলদার, পাইক, নিত্য পুজা, দান, বার মাসে তের পার্কে সবই চলিতে লাগিল, কিন্তু খরচের আধিক্যেতু দেনা হইতে লাগিল। ক্রমে দেনা না দিতে পারায়, সম্পত্তির কোন কোন অংশ বিক্রীত হইতে লাগিল। তিনি কোন কস্মুই শিখেন নাই, অতএব অর্থাগমের অথ কোন পন্থা উদ্ভাবন করিতে পারিলেন না। তাঁহার পুরাতন বনিয়াদি চাল রহিয়া গেল, কিন্তু লক্ষ্মী ছাড়িয়া গেলেন।

এক দিন সংযমচন্দ্র প্রতিবাসী আত্মীয়স্বজন ও পোষ্য-পরিবারবর্গকে কাঁদাইয়া লোকান্তরে চলিয়া গেলেন। মহাযাত্রার পূর্বে অধিকাংশ সম্পত্তি শেষ করিয়া গেলেন। রাখিয়া গেলেন তাঁহার একমাত্র পুত্র ননীগোপাল, বিধবা বনিতা হৈমবতী, শুগিনী জটিলানন্দরী এবং অপৰ্য্যাপ্ত ঋণ।

সংযম বাবুর মৃত্যুর চারি বৎসর পরেই আত্মীয়স্বজনগণও ননীগোপাল প্রভৃতির সংবাদ লওয়া পরিত্যাগ করিলেন। ননীগোপালের বয়স তখন ১৬ বৎসর। সে কোনরূপ লেখাপড়া শিখে নাই। কোনরূপ কার্য্যক্ষমও হয় নাই। ঋণগ্রস্ত জমিদারীকে চালাইবার শক্তি ও বুদ্ধি তাহার ছিল না। ক্রমেই তাহাদের হৃদশা চরমে উঠিবার উপক্রম করিল।

স্বার্থের সংঘর্ষ

ননীগোপালের ১৮ বৎসর বয়সে তাহার পিসীমাতা এবং মাতাও শোকে, দুঃখে, অভাবে, আত্মীয়গণের ব্যবহারে ক্ষুণ্ণ ও দুঃস্থ হইয়া তবলীলা সংবরণ করিলেন।

ইতিমধ্যে দেনার দায়ে সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় হইয়া গেল। নিকট-আত্মীয়রাই সেই সব সম্পত্তি জলের দরে কিনিয়া রাখিলেন। সম্পত্তিগুলির নীলামের সময় অত্যাচার লোক উপযুক্ত মূল্যে খরিদ করিতে আসিয়াছিলেন। ননীগোপালের আত্মীয়রা তাঁহাদিগকে বলিলেন—“মহাশয়, আপনারা এই সম্পত্তিগুলি ডাকিবেন না, আমরা তাঁহার নিকট-আত্মীয়, আমরা চেষ্টাচরিত্র করিয়া এই সম্পত্তি কম দামে কিনিয়া ননীগোপালকেই স্থিত করি এবং বিশেষভাবে সংযম মুখুয্যের বংশধরের যাহাতে কষ্ট না হয়, তাহা দেখিব।” এই বলিয়া ঐ সম্পত্তিগুলি খুব কম দামে কিনিয়া লইলেন। পরে তাঁহারাই বলিতে লাগিলেন, “আরে রাধামাধব! ওই হাবাতে ছোঁড়াটাকে সম্পত্তি দিয়া কি লাভ হইবে? যদি ছোঁড়াটা কখনও শোধরায়, তখন দেখা যাবে এবং কর্তব্য বিবেচনা করা যাবে।”

এইরূপে ননীগোপাল সর্বস্বান্ত হইল।

গুণু মাতার খানকয়েক অলঙ্কার ও মূল্যবান বস্ত্র সমেত দুইটি ট্রাক ও কিছু নগদ মুদ্রা ননীগোপালের অবলম্বন হইল। আত্মীয়-স্বজনের কেহই তাহাকে আশ্রয় দিল না। স্বার্থের জ্ঞান সকলেই তাহাকে তুচ্ছতাজিল্য করিল, সকলেই তাহাকে তাড়াইয়া দিল। আর সেই স্বার্থসাধনের জ্ঞানই তাহার গহনা, নগদ টাকা ও বাক্সের দিকে নজর রাখিয়া এক গণিকা তাহাকে আশ্রয় দিল।

আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময় অনেক গণ্যমান্য নামজাদা এটর্নি ও উকিল অবৈতনিক ম্যাজিস্ট্রেটরূপে কলিকাতা

স্মৃতি-কথা

পুলিস আদালতে কার্য্য করিতেন। এই শ্রেণীর হাকিমের সংখ্যা এ সময় বড় কম ছিল না। বাবু কালীনাথ মিত্র, C. I. E., বাবু গণেশচন্দ্র চন্দ্র, শ্রীযুত অরুণেন্দ্রকুমার গাঙ্গুলী, বাবু নবীনচাঁদ বড়াল, বাবু অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এবং আরও অনেক গণ্যমান্য আইনজীবী অবৈতনিক হাকিম ছিলেন। তাঁহারা সকলেই বিদ্বান্, বুদ্ধিমান্ এবং সমাজের শীর্ষস্থানীয় লোক ছিলেন। আজকালকার হাল আইনের মতে তাঁহাদের একটি দুইটি কিম্বা ততোধিক পোঁ-ধরা উকিল তাঁহাদের কাছে ওকালতি করিত না। আজকাল প্রায় দেখিতে পাওয়া যায়, প্রত্যেক হাকিমের একটি বা ততোধিক পেয়ারের উকিল আছে। সেই উকিলগুলি হাকিমদের ঘরে উকিল-শ্রেষ্ঠ! তাঁহাদের অপেক্ষা বড় উকিল এ এজালাসের জন্ত আর পাওয়া যায় না। ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দের পূর্ব পর্য্যন্ত যে আইন-ব্যবসায়ী অবৈতনিক হাকিম হইতেন, তিনি যে আদালতের বিচারভার পাইতেন, সেই আদালতেই আবার ব্যবহারজীবের পেশা চালাইতে পারিতেন। কিন্তু Act v of 1898এ এই নিয়মের পরিবর্তন হয়। অর্থাৎ সেই সময় হইতে তিনি একবার বেঞ্চে বসিবেন আর একবার ওকালতী করিবেন, এই প্রথা রহিত হইয়া যায়।

আমি দেখিয়াছি, পূর্বকথিত ভদ্রমহোদয়গণ কয় ঘণ্টা হাকিম হইয়া বসিলেন এবং তৎপরেই হাকিমের তত্ত্ব হইতে অবতরণ করিয়া উকিল ভাবে মক্কেলের কার্য্য আরম্ভ করিলেন। অমরেন্দ্র নাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহাদের অন্ততম ছিলেন। এক দিন তিনি লালবাঞ্চারে ম্যাজিস্ট্রেটরূপে শোভা পাইতেছেন, তাঁহার ঘরে একটি নূতন ধরণের চুরির মামলা চলিতেছিল। পূর্বেই বলিয়া রাখিয়াছি, ১৮৯৩-৯৪ খৃষ্টাব্দে আমি অমরেন্দ্র বাবুর কাছে হাইকোর্টের

Appellate sideএ Articled clerk ছিলাম। তাঁহার সম্বন্ধে আমি যে লিখিতেছি তিনি আদালতে শোভা-সম্পাদন ও সৌন্দর্য্য-বর্দ্ধন করিতেছিলেন, বাস্তবিক তাহা সত্য কথা। তিনি দৈর্ঘ্যে ৬ ফুট কয় ইঞ্চি, প্রস্থেও প্রায় ৩ ফুট। বর্ণ খুব সুন্দর, এক কথায় বলিতে গেলে তিনি সুপুরুষ ছিলেন। তিনি দৈর্ঘ্যে এবং প্রস্থে যেমন বড় ছিলেন, অন্তঃকরণেও তদপেক্ষা বড় ছিলেন। তাঁহার মত উদার ও উচ্চ অন্তঃকরণবিশিষ্ট লোক খুবই বিরল। পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি হাকিম হইয়া বসিয়াছেন, তাঁহার এজলাসে একটি মোকদ্দমা পেশ হইল। ইহা পুলিশ-চালানি মোকদ্দমা নহে, দরখাস্ত করিয়া মোকদ্দমা রুজু হইয়াছে। ফরিয়াদীর নাম শ্রীমতী সৌরভী, আসামীর নাম রূপচাঁদ মুখুয্যে। এই রূপচাঁদ মুখোপাধ্যায় আর কেহই নহে, আমাদের পূর্বকথিত ননীগোপাল। ফরিয়াদীর উকিল মিষ্টার ডট (তিনি এখন জীবিত নাই)। তিনি তখন বিলাত হইতে নূতন ব্যারিষ্টার হইয়া হইয়া আসিয়াছিলেন, কায়েই তখন বাঁজ খুব বেশী। আসামীর পক্ষের উকিল মিঃ গ্যাহুয়েল ও আমি।

মিঃ ডট নূতন কোম্পলী, বিলাত হইতে পাশ করিয়া আসিয়াছেন। তাঁহার বিশ্বাস, মোকদ্দমার ঘটনাবলী ও প্রমাণ-প্রয়োগ যতই কম থাকুক না কেন, তিনি তাঁহার বক্তৃতার চোটে সামান্য ঘটনা হইতেও ফুলাইয়া ফাঁপাইয়া একটা মন্ত কিছু করিয়া তুলিতে পারিবেন।

হাকিম তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মিঃ ডট, আপনার মোকদ্দমাটি কি?”

তিনি যেন একটা আকাশ-পাতালব্যাপী ঘটনার শ্রোতাব্যাহার প্রবাহিত করিলেন। তাঁহার মুখ হইতে ঘটনা-শ্রোত কল-কল রবে বহিয়া যাইতে লাগিল। তিনি বলিলেন, “হজুর, কলিকাতা সহরে

স্মৃতি-কথা

দিন-রূপে এমন অরাজকতার বিষয় কখন শুনা যায় নাই। আমার মকেল নিঃসহায়া, পিতৃমাতৃহীন এক জন স্ত্রীলোক। এ জগতে তাঁহার অত্ন কোন আশ্রয় নাই। ইংরাজ রাজত্বে এরূপ অরাজকতা হইতে পারে, তাহা আপনি শুনিলেও বিশ্বাস করিবেন না। এই আসামী তদ্রসন্তান হইলেও অতি নীচ—জঘন্ত-প্রকৃতির লোক ও অতি দুষ্চরিত্র। অবশু আমার মকেল তাহা পূর্বে জানিতেন না—”

আসামীর উকিল।—আমি মিঃ ডটের এই কথার বিশেষরূপে আপত্তি করি। মামলার প্রমাণ হইবার পূর্বে তদ্রসন্তান আসামীকে দুষ্চরিত্র, নীচ ও জঘন্ত-প্রকৃতির লোক বলিবার আপনার অধিকার নাই।

ফরিয়াদী কোমলী।—যে ব্যক্তি বেঞ্চালয়ে যায়, সে ব্যক্তি দুষ্চরিত্র নয় ত’ কি চরিত্রবান্? নীচ নয় ত’ কি উচ্চ? জঘন্ত নয় ত’ কি ভাল?

আঃ উঃ।—যদি বেঞ্চালয়ে যাইলেই লোক দুষ্চরিত্র, নীচ ও জঘন্তপ্রকৃতির হয়, তাহা হইলে কলিকাতায় ১ শত জনের ভিতর ৯০ জন লোক ঐ শ্রেণীভুক্ত।

মিঃ ডট বলিতে লাগিলেন—“তিনি তাহা জানিলে তাহাকে কখনই আশ্রয় দিতেন না। যখন তাহাকে তাহার জ্ঞাতি, কুটুম্ব, আত্মীয়-স্বজন সকলেই পরিত্যাগ করিয়াছিল, তখন আমার মকেল দয়াবশে তাহার প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া তাহাকে আশ্রয় দেন। যখন পৃথিবীর সকল লোকই নীচপ্রকৃতি ও কুটবুদ্ধির জ্ঞাত তাহাকে ত্যাগ করে, একমাত্র আমার মকেলই তাহাকে আশ্রয়দানে বঞ্চিত করেন নাই। চারি বৎসর ধরিয়া তাহাকে আশ্রয় দিয়া আসিয়াছেন, তাত, কাপড়, পোষাক, পরিচ্ছদ, শীতে বস্ত্র, গ্রীষ্মে পাখার হাওয়া, মাঝে মাঝে

থিয়েটার দেখিবার পয়সা সবই জোগাইয়াছেন। সেই উপকারের প্রত্যুত্তরে সে যে কি নিঃস্বম অকৃতজ্ঞ ব্যবহার করিয়াছে, তাহা শুনিলে আপনি আশ্চর্য্য হইয়া যাইবেন। অনেক সময়ে সত্য ঘটনা গল্পের অপেক্ষাও আশ্চর্য্যজনক। এই চারি বৎসর প্রভূত সেবা করিয়া এক দিন আমার মক্কেল তাঁহার ধর্ম্ম-ভায়ের বাড়ীতে যান, তাঁহাকে ফাঁটা দিবার জন্ত। হজুর, আপনি ফাঁটা কাকে বলে, তাহা বোধ হয় জানেন, ‘A drop of kindness to brother.’

হাকিম।—মি: ডট্, আমি ফাঁটা খুব ভালই জানি, এখনও ভ্রাতৃ-দ্বিতীয়ার দিন নাতনীদেব ফাঁটা লইয়া থাকি।

মি: ডট্ বলিতে লাগিলেন—“আসিয়া কি দেখিলেন, তাহা শুনিবেন? আসিয়া দেখিলে, আসামী বাদিনীর আদরের প্রিয় একটি টিয়া পাখী পিতলের দাঁড়সমেত লইয়া পালাইতেছে। সেই দাঁড়ের এক দিকে ছোলা ও অপর দিকে জল ছিল। আমার মক্কেলের বাড়ীওয়ালী—যে অনেক অধমকেই আশ্রয় দেয়,—আসামী দাঁড়সহ টিয়াপাখী লইয়া চলিয়া যাইতেছে দেখিয়া তাহার পিছু-পিছু দৌড়ায় ও চোর চোর বলিয়া চীৎকার করে। সেই চৈচামেচি শুনিয়া অনেক লোক জড় হয় এবং আমার মক্কেলও আসিয়া পড়েন। তিনি মানুষের অকৃতজ্ঞতা দেখিয়া একেবারে হতভম্ব হইয়া পড়েন। ক্ষোভে, দ্বঃখে, ঘৃণায়, অভিমানে একেবারে বাসিয়া পড়েন, তাঁহার হৃৎপিণ্ড জোরে জোরে তাঁহার বুকে ধাক্কা মারিতে থাকে, এমন কি, heart-fail হইবার উপক্রম হয়। ভগবানের অসীম করুণা ও সরলপথে ধর্ম্মের সাহায্যেহেতু তিনি সে যাত্রা বাঁচিয়া যান।”

আ: উ:।—মি: ডট্, আপনার ঘটনাবলীর শ্রোতৃতা একটু কমাইয়া দিন না। আপনার বর্ণনাটি মোটের উপর কিছু সংক্ষেপ করিলে,

স্মৃতি-কথা

আদালতের সময়ের সাশ্রয় হয়, আর আমাদেরও অনেক সুবিধা হয়।

ফ: কো:।—Both you and the Court are paid for their work.

আ: উ:।—আপনি ভুলে যাচ্ছেন, উনি এক জন অবৈতনিক হাকিম।

ফ: কো:।—Don't interrupt me please. আমি আমার বক্তৃতার খেই হারিয়ে যাচ্ছি।

হাকিম।—নি: ডট্, যদি পারেন ত' আপনার বক্তৃতা একটু সংক্ষেপ করিয়া লউন।

ফ: কো:।—হজুর, আজ্ঞে, তাই করিতেছি। অকৃতজ্ঞ আসামী এই সময় পাখীটিকে ছাড়িয়া দেয়। সে অনেক যত্নের এবং অনেক দিনের পোষা পাখী। মানুষ অকৃতজ্ঞ হয়, কিন্তু পাখী হয় না। তাই যখন সে আসামীর হাত হইতে ছাড়ান পাইল, তখন সে উড়িয়া গিয়া আমার মক্কেলের বারান্দার রেলিঙের কাঠের উপর গিয়া বসিল। আর পিতলের দাঁড়টি—আহা, সে অতি সুন্দর দাঁড়,—তাহার ভিতর অকৃতজ্ঞ মানুষের নীচ প্রাণ নাই, তাই সেটা যেখানে পড়িল, সেইখানেই রহিল, পলাইবার চেষ্টাও করিল না। কিন্তু অকৃতজ্ঞ আসামী পলাইয়া তাহার নীচ মনের পরিচয় দিল। তাহার কৃতঘ্নতার জ্ঞান দুঃখ প্রকাশ করিতেও এক দিন আসামীর বাড়ীতে আসিল না;—বলিয়াও গেল না যে; আমার ভুল হইয়াছে, আমাকে মাফ কর। কাষেই অনন্তোপায় হইয়া আইনের গরখাদ্য-রক্ষাকারিণী আমার মক্কেল, আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। কথায় বলে, যাহার কেহ নাই, তাহার ভগবান্ আছেন। ভগবান্কে সব সময় ডাকিয়া পাওয়া যায় না, সেই কারণে ভগবানের

প্রতিনিধি রাজার আশ্রয় লইতে হয়। রাজাকেও সব সময়ে সশরীরে পাওয়া যায় না, সেই জন্য রাজার প্রতিনিধি আদালতে অধিষ্ঠিত হাকিমের আশ্রয় লইতে হয়। যাহার কেহ নাই, তাহার আইন আছে, আইনই তাহাকে সর্বদা রক্ষা করে। সেই জন্যই আমার মক্কেল আপনার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন, অতএব প্রমাণ-প্রয়োগাদি লইয়া, সাক্ষীগণের জবানবন্দী শুনিয়া এই মোকদ্দমার সুবিচার করুন। এক দিকে অবলা, নিরাশ্রয়া, অভিভাবকবিহীন স্ত্রীলোক—অপর দিকে দুর্বুদ্ধিতাড়িত, কৃতঘ্নচূড়ামণি এই আসামী। ইহাকে উপযুক্ত সাজা দিয়া আইনের মর্যাদা রক্ষা করুন।

হাকিম।—মিঃ ডট, মোটের উপর কথা এই, ফরিয়াদী এক জন বারবনিতা। আসামী তাহাকে কিছুদিন রাখিয়াছিল। আপনার মক্কেল বলে যে, আসামী তাহার পাখী ও দাঁড় চুরি করিয়াছে। পাখী ফিরিয়া পাইয়াছে ; দাঁড়ও ফিরিয়া পাইয়াছে। কেবল কিছু ছোলা ও জল মাটিতে পড়িয়া গিয়াছে। সে অতি তুচ্ছ জিনিস। তাহার জন্য মোকদ্দমার বিশেষ প্রয়োজন আছে বলিয়া বোধ হয় না।

ফঃ কোঃ।—বলেন কি হজুর, চোরাই মাল পাওয়া গেলেই আর মোকদ্দমা চালান উচিত নয় ? আমার মক্কেল ‘শান্তিপ্রিয়া অনাথিনী রমণী’ ; যদিও সাধারণে তাহাদের নিজস্ব ভাষায় তাহাকে বারবনিতা বলে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তিনি উচ্চকুলোদ্ভবা ব্রাহ্মণের কন্যা।

আঃ উঃ।—সোনাগাছির সমস্ত স্ত্রীলোকই দেবী, ওখানে দাসী মিলে না।

ফঃ কোঃ।—তিনি পুরুষের কুহকে পড়িয়া স্বামিগৃহ পরিত্যাগ করিয়া আসেন। তিনি কিছুকাল পরে পরপুরুষের অকৃতজ্ঞতা বুঝিতে পারিয়া স্বামিগৃহে প্রত্যাবর্তন করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। কিন্তু

স্মৃতি-কথা

আধুনিক সমাজের যে ছরবস্থা ও ঘোর তিমিরাচ্ছন্ন ভাব, এ দীন-পীড়নকারী, পরদোষদর্শী অবস্থায় তাঁহার স্বামী তাঁহাকে পুনর্গ্রহণ করিতে বিশেষভাবে অনিচ্ছা প্রকাশ করেন। কায়েই স্বামিগৃহে প্রত্যাবর্তন ঘটে নাই। তাহার জ্ঞাত্য তিনি সদাই অগ্নুতপ্ত। আত্মহত্যা মহাপাপ, তাহা না হইলে এই ধর্মপ্রাণা বালিকা অনেক পূর্বেই আত্মহত্যা করিতেন, তাহাতে লেশমাত্র সন্দেহ নাই। আজ চারি বৎসর পূর্বে কৃষ্ণে এই আসামী যুবক ফরিয়াদীর গৃহে পদার্পণ করে। আমার মক্কেলের গুণে সে তাহার আত্মীয়-স্বজন কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া ফরিয়াদীর আশ্রয় লয় ও তাঁহার গৃহেই বাস করিতে থাকে। বিস্ময় আমোদ; আহ্লাদ ও ক্ষুণ্ণিতে চারি বৎসর কাটিয়া যায় মনে রাখিবেন, এই যুবাযুগল উপায়ক্ষম নয়, তাহার একমাত্র আশ্রয়স্থল, তাহার জীবন-মরুভূমির একমাত্র মরুদ্বীপ আমার মক্কেলের আবাস-স্থান। আমার মক্কেলও সরল বিশ্বাসে ও নিজ উদারতাগুণে দয়াপরবশ হইয়া তাহাকে আশ্রয় দিয়াছিলেন। তাহার পর আজ প্রায় ছয় মাস হইতে তাহার উড়ু-উড়ু ভাব দেখা যাইতেছিল।

হাকিম আসামীর দিকে চাহিয়া বলিলেন—“কি হে বাপু, তুমি দেখছি ব্রাহ্মণ-সন্তান, বয়স অল্প, তোমার এ কি দুশ্চরিত্র, তোমার কি বলিবার আছে? দেখতে শুন্তে চেহারাও বড় মন্দ নয়, ভদ্র-সন্তান বলিয়াই বিশ্বাস হয়।”

কঃ কোঃ।—হজুর, এ Warrant case. সাক্ষ্য না শুনিয়া, charge না করিয়া, আসামীর কৈফিয়ত চাহিতেছেন? এ কি আইন-সঙ্গত? বিশেষ সে এক জন চরিত্রহীন যুবক। যে বেশালয়ে যায়, সে নিশ্চয় চরিত্রহীন।

আঃ উঃ। আপনার ‘চরিত্রহীন যুবকের’ মাপকাঠিতে বিচার করিলে শতকরা ৯০ জন চরিত্রহীন।

হাকিম।—মিঃ ডট, আমি ত’ সাক্ষী না শুনিয়াই মামলার ফয়সালা করিতেছি না, আমি মোটামুটি জিনিষটা কি, তাই বুঝিবার চেষ্টা করিতেছি। আসামী দোষী সাব্যস্ত হইলে সাজা দিব।

ফঃ কোঃ।—আগার মক্কেল তাহাই চান অন্ততঃ এক বৎসর জেল। নূতন হাল আইনে চোরকে ডালকুস্তা দিয়া খাওয়াইবার ব্যবস্থা নাই, একরূপ আইন থাকিলে আমার মক্কেল তাহাই প্রার্থনা করিতেন।

হাকিম।—(আসামীর প্রতি) তোমার নামে চুরির নালিস, তা জান ?

আসামী কাঁদিয়া ফেলিল। কহিল, “হজুর, আমি চোর নই। আমি পিতৃমাতৃহীন ও সহায়হীন ব্রাহ্মণ বালক। ব্রাহ্মণের ঘরে জন্ম বটে, কিন্তু লেখাপড়াও শিখি নাই, কায়কর্ষও শিখি নাই। অল্পবয়সে পিতৃমাতৃবিয়োগ হয়। সেই সঙ্গে অর্থকৃচ্ছ্রতা আসিয়া আমাকে অধিকার করে। আমার জ্ঞাতি ও নিকট-আত্মীয়রা পিতৃমাতৃ ও অর্থের অবসানে কেহই আমার খোঁজ লইলেন না, এমন কি, আত্মীয় বলিয়া স্বীকার করিলেন না, সেই সময় আমার নিজের জন সকলেই আমাকে পরিত্যাগ করিলেন! আমি মূৰ্খতা হেতু কুসঙ্গে পড়িয়া, বামা বাড়ীওয়ালীর বাটীতে আসিয়া জুটি এবং (সৌরভীকে দেখাইয়া) এর কুহকে পড়ি। চারি বৎসরকাল বিকারের রোগীর মত অজ্ঞানে, অর্ধজ্ঞানে, বেঘোরে কাটিয়া গেল। শেষে আমার এক দরিদ্রা দূর-আত্মীয়া আমাকে আশ্রয় দিলেন এবং আমাকে সংপরাশ্রম দিয়া, অনেক বুঝাইয়া এর সঙ্গ ত্যাগ করিতে উপদেশ দেন। শ্রীযুক্ত রামশরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কতাদারে পীড়িত, তিনি আমাকে কত দিতে রাজী, আমিও আত্মীয়ের পরামর্শে

স্মৃতি-কথা

এ কাষে রাজী হই। ২৪শে ফাল্গুন আমার বিবাহের দিন স্থির হয়। ১০।১২ দিন এর বাটীতে যাই নাই, লোকের উপর লোক পাঠায়, তার পর বাড়ীওয়ালী অনেকবার আমাকে রাস্তায় ধরে ও জোর করিয়া তাহার বাটী লইয়া যাইবার চেষ্টা করে। এইরূপ অবস্থায় একদিন আমি টেঁচামেটি করি, তখন সে ‘পাখী-চোর’ ‘পাখী-চোর’ বলিয়া টেঁচায় ও অনেক লোক জড় করে। শেষে লোকদিগকে আমার প্রকৃত অবস্থা বলায়, বাড়ীওয়ালী আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া যায়। আমি তখনকার মত তাহার হাত হইতে অব্যাহতি পাইলাম। কিন্তু বিবাহের দিন বেলা ২টার সময় ও আর ঐ বাড়ীওয়ালী (সৌরভী ও বাড়ীওয়ালী আদালতে উপস্থিত ছিল, তাহাদিগকে দেখাইয়া দিল) পুলিশ লইয়া আমাদের বাটীতে আসে, হাতে সূতা-বাঁধা অবস্থায় আমাকে গ্রেপ্তার করে। গ্রেপ্তারী warrantএ জামিনের ব্যবস্থা ছিল না, কাষেই হাজতে লইয়া যায়। শেষে হাকিমের বাটীতে গিয়া আমার ভাবী স্বস্তর জামিন করিয়া লইয়া আসেন। সেই রাত্রেই আমার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। হজুর, আমাকে মারুন, কাটুন, জেল দিন, ফাঁসী পর্যন্ত দিন, আমি আর ওর কাছে যাইব না।” এই বলিয়া আসামী উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে লাগিল।

হাকিম।—দেখুন মিঃ ডট, আসামী যাহা বলিতেছে, তাহা সত্যও হইতে পারে, মিথ্যাও হইতে পারে। বিচার শেষ হইলে তখন বলিব, কোন্টা সত্য, কোন্টা মিথ্যা। কিন্তু আপনার মুখ হইতেই যাহা শুনিলাম, তাহাতে ফরিয়াদীর যে বিশেষ ক্ষতি হয় নাই, তাহা বেশ বুঝা গেল। সে পাখীটি ফিরিয়া পাইয়াছে। ক্ষতির মধ্যে ছোলা আর জল, সে ধর্ষব্যের মধ্যে নয়। বিশেষ যখন দুই পক্ষই স্বীকার করিতেছে, আসামী ও ফরিয়াদী চারি বৎসরকাল একত্রে কাটাইয়াছে। আসামী

বলিতেছে, সে এখন বিবাহ করিয়াছে, অতএব এ অবস্থায় কাহারও ইচ্ছা হইতে পারে না যে, আসামী ফরিয়াদী আর একত্রে থাকে। এ অবস্থায় এ মামলা চালাইয়া লাভ কি ?

কঃ কোঃ।—হজুর, সত্যের খাতিরে—নীতি বুদ্ধির মর্যাদা হেতু—নীতি-জ্ঞানের সম্মানার্থে আমার মক্কেল এ মামলা প্রত্যখ্যান করিতে পারিবেন না। প্রত্যেক ধর্ম্মেই বলে, চোরের সাজা হওয়া উচিত। আমার মক্কেল লাভালাভ বোঝেন না, লাভের আশায় তিনি আদালতে আসেন নাই, দুষ্টির দমনের জন্ত এখানে আসিয়াছেন। আপনি বিচার করুন, আমার সাক্ষী সাবুদ আছে।

হাকিম।—তবে তাহাই হউক।

এই বলিয়া তিনি মামলা শুনিতে ও জবানবন্দী লিখিতে সুরু করিলেন।

বিচার-গৃহে লোকারণ্য। আজকাল বাঙ্গালার এত বেকার লোক আছে যে, সর্ব্বস্থানে কোনও সগয়েই বেকার লোকের অভাব হয় না। সভা হইলেই সেখানে হাজার হাজার লোক উপস্থিত হয়। যতগুলি পার্ক—কোন স্থানেই লোকের অভাব নাই। চমকপ্রদ, কৌতুকজনক নোকর্দ্দমা থাকিলে জনতার আধিক্যে বিচারগৃহ অতিশয় অসহনীয় হইয়া উঠে।

জবানবন্দীর সঙ্গে সঙ্গে আসামীর উকিল ফরিয়াদীর ও সাক্ষিগণের জেরা করিলেন। ফরিয়াদীর পক্ষে সাক্ষ্য দিল, ফরিয়াদী নিজে, বামা বাড়ীওয়ালী, তাহার দুই জন ভাড়াটিয়া আর ভাড়াটিয়াদের তিন জন বাবু, আর সেই বাটার পাশের চাটের দোকানের এক জন দোকানদার।

এজাহার শেষ হইবার পর হামিক মিঃ ডটকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

স্বভি-কথা

“Charge frame সম্বন্ধে আপনার কি বলিবার আছে?” এই কথা শুনিয়া ফরিয়াদীর কোন্‌লী লম্বাচওড়া এক প্রকাণ্ড বক্তৃতা করিলেন। মোটের উপর শব্দালঙ্কারের আড়ম্বর বাদ দিলে এই বুঝা যায়, তাহার মক্কেল অবলা, সরলা, দুইজনপ্রাপীড়িতা, বিচারপ্রার্থিনী। আসামীকে সাজা দিয়া তাহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করুন।

আঃ উঃ—হজুর, চার্জ কেন হইবে না, এই সম্বন্ধে আমি দুই এক কথা বলিতে চাই।

হাকিম।—বলুন।

আঃ উঃ।—মোটের উপর সংক্ষেপে বলিতে গেলে মামলাটি এই—অবলা, সরলা, অকুলবালা ফরিয়াদীর পাখী চুরি গিয়াছে, দাঁড় চুরি গিয়াছে, দানাপানি গিয়াছে। দাঁড় ফিরিয়া পাইয়াছে, পাখী ফিরিয়া আসিয়াছে। আর দানাপানির যে কথা, তাহা বিবাহিতা জীলোকের অভাব হইতে পারে, ভদ্ররমণীর কম হইতে পারে, কিন্তু কলিকাতার গ্রাম আজওবি সহরে ফরিয়াদীর শ্রেণীর জীলোকের দানাপানির কখনও অভাব হইবে না। তবে কথা হইতেছে আমার মক্কেলরূপ পাখীটি শিকল কাটিয়াছে, নূতন দাঁড়ে বসিয়াছে, সে পাখীটি আর ফিরিয়া আসিবে না। ফরিয়াদী যতই চেষ্টা করুক না কেন, আর তাহার দাঁড়ে বসিবে না! তিনি আরও বলিয়াছেন, বাদী ও তাহার সাক্ষীরা ফরিয়াদীর নিজের দলের লোক, সুতরাং তাহাদের সাক্ষ্য বিশ্বাসযোগ্য নহে। জেরাতে স্পষ্ট বুঝা গিয়াছে, তাহার মিথ্যা বলিয়াছে।

ফঃ কোঃ।—আমি এ কথার বিশেষ আপত্তি করি—এ কথায় প্রতিবাদ করি। ফরিয়াদী ও তাহার সাক্ষীরা হলফান জবামবন্দীতে এজাহার দিয়াছে। তাহার মিথ্যা বলিতে পারে না। মিথ্যা বলিলে তাহাদের সাজা হইতে পারে। আসামী শুধু মুখের কথা

স্বার্থের সংঘর্ষ

বলিয়া গিয়াছে। সে ঋণসঙ্গত ধর্মসঙ্গত হলফ নেয় নাই—তাহার কথার আবার দাম কি ?

আঃ উঃ।—আপনি বলিতে চান, যদি চারিজন অন্ধ আসিয়া হাকিমকে বলেন যে, সূর্য্যদেব নাই, হাকিম কি তাহাদের কথা বিশ্বাস করিবেন ?

কঃ কোঃ।—আমার সাক্ষীরা ত' অন্ধ নয় ?

আঃ উঃ।—তাহারা স্বার্থান্ধ। সাক্ষীদের জবানবন্দী হইতে স্পষ্ট বুঝা যায়, তাহাদের এজাহারে আত্যন্তরীণ মিথ্যাবাদের চিহ্ন রহিয়াছে।

এই সুরে তিনি একটি বক্তৃতা করিলেন। তবে তাহাতে শকাড়ঘর কম, অলঙ্কারের আধিক্য ছিল না—সারগর্ভ যুক্তি ছিল। যাহা হউক দুই পক্ষের বক্তৃতা শেষ হইলে হাকিম ছোট একটি রায় লিখিয়া আসামীকে অব্যাহতি দিলেন। অব্যাহতি দিবার পর ফরিয়াদীকে বলিলেন, আসামীকে হায়রাণ করিবার অভিপ্রায়ে মিথ্যা মোকদ্দমা আনার অপরাধে তাহার কেন সাজা হইবে না, তাহার কারণ দর্শাইতে হইবে।

বামা বাড়ীওয়ালী একটি অদ্ভুত জীব, ওজনে প্রায় সাড়ে ৩ মণ, খুব বেঁটেও নহে, খুব লম্বাও নহে। বেঁটে না হইলেও সে এত অধিক মোটা যে, দেখিলে তাহাকে খুব বেঁটে বলিয়া মনে হয়। পূর্বসময়ে পরসায় দুইটি করিয়া যে মাটির আন্দাদী পুতুল বিক্রয় হইত, সে তাহারই একটা। গায়ে খুব মোটা মোটা গহনা, পায়ে চারগাছা মল, নাকে খুব কাঁদাল নখ, তাহাতে খুব বড় নোলক ও বড় জুড়ি মুক্কা, গালে একগাল পাণ-দোক্তা, দক্ষিণ হস্তের তর্জ্জনীতে চুণের দাগ, হাতে পাণের আর স্বর্ভির ডিবে। পরনে চওড়া পেড়ে দেশী শাড়ী, পাছায়

স্মৃতি-কথা

চন্দ্রহার খুব মোটা রকম, কপালে সিন্দূরের টিপ। দেখিলে মনে হান্তরসের উদয় হয়। সে লোককে হাসায়। কিন্তু নিজে কখনও হাসে না। কর্কশতাই তাহাকে সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিয়াছে। সে সৌরভীর কাণে কাণে বলিয়া দিল, “খুব সাবধান, যেন রূপোর মুখ দেখে ভুলে যাস্ নি। এক রূপো যাবে, একশ’ রূপো আসবে। কলিকাতা সহরে অভাব কিসের? তাত ছড়াইলে কাকের অভাব? তদ্রূপের সুপুরুষ কুলান্ধার এক যায়গায় কলিকাতায় ছাড়া এতগুলি অশ্রু কোথাও নাই।”

কৌশলীর ইচ্ছা, আর এক দিন তারিখ পড়ে, তিনি বলিলেন, তারিয়া চিস্তিয়া ইহার জবাব দিবেন। কিন্তু বাড়ীওয়ালী মস্ত ঘুঘু। সে স্ত্রী ও পুরুষ চরাইয়া খায়। কৌশলীর সহিত যে ছোট উকিল ছিল, তাহাকে সে জিজ্ঞাসা করিল, এ দোষের জন্ত খালি জরিমানাই হয়? যখন উকিল বলিল ‘যে, তাহাই, তখন সে বলিল—মামলা মূলতুবি করিবার প্রয়োজন নাই, আজকেই শেষ করিয়া দিন। তার পর ফৌজদারীর কৌশলী আর একটি লম্বা-চওড়া বক্তৃতা হইল।

হাকিম বক্তৃতা শুনিয়া রায় দিলেন—ফরিষাদীর ৫০ টাকা জরিমানা, না দিলে দুই মাস বিনা পরিশ্রমে হাজত। টাকা আদায় হইলে আসামীর ক্ষতিপূরণস্বরূপ সে সমস্ত টাকাই পাইবে। তার পর আসামীর দিকে চাহিয়া বলিলেন—“ওহে, মুখ্যো, খবরদার, এমন কোন কায করিও না, যাহাতে আবার এইরূপ বিপদে পড়।”

অষ্টম কথা

রাজনীতিক্ষেত্রে সুবিধাবাদ

পূর্বকালে কোন রাজা রাজ্যেশ্বর হইয়া প্রজাপালন করিতেন। তাঁহার পরামর্শদাতা বা মন্ত্রী থাকিত, কিন্তু অধিকাংশ সময়েই তিনি যাহা নিজে ভাল বোধ করিতেন, সেইরূপই করিতেন। তবে কার্য্য করিবার পূর্বে প্রকাশ্যভাবে বা গোপনে প্রজাবৃন্দের মত জ্ঞানিয়া লইতেন এবং প্রজারা যাহা বলিত, তাহা বিশেষ করিয়া মনঃসংযোগের সহিত শ্রবণ করিতেন এবং বিবেক ও বিচারের দ্বারা কিংকর্তব্য নিরূপণ করিয়া লইতেন। যদি রাজা অত্যাচারী হইতেন, প্রজারা দরখাস্ত ও অভিযোগের দ্বারা তাহার প্রতিকারের প্রার্থনা করিত। রাজাদের চক্ষু ও কর্ণ সর্ব্বসময়েই উন্মুক্ত থাকিত। চক্ষু বা কর্ণের সাহায্যে কোন বিষয় তাঁহাদের গোচরীভূত হইলে বিবেক ও বিচারের দ্বারা কর্তব্য নির্ণয় করিয়া লইতেন।

লোকসংখ্যার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সাধারণের ধারণা ও স্পৃহা হইতে লাগিল,—ক্ষমতা এক জনের হাতে না থাকিয়া বহু লোকের হস্তে অর্পিত হউক। যত লোকবৃদ্ধি, তত বহু লোকের হস্তে ক্ষমতাবিস্তারের স্পৃহা। ক্রমে একতন্ত্র রাজ্যপদ্ধতির পরিবর্তে নিয়মতন্ত্র রাজ্যপদ্ধতি প্রচলিত হইতে লাগিল। মূল উদ্দেশ্য—একের হাতে সমস্ত ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত না হইয়া বহু লোকের হস্তে স্থাপিত হইলে সাধারণ প্রজার সুবিধা হইবে, এই কারণে Absolute monarchy (একাধিপত্যের)

স্মৃতি-কথা

পরিবর্তে Constitutional or limited monarchy (নিয়মতন্ত্র রাজ্যপ্রথা) বিস্তারিত হইতে লাগিল। ক্রমে সাধারণতন্ত্র বা গণতন্ত্র বা প্রজাতন্ত্র রাজত্ব সূর হইল। ক্রমে রাজশক্তি গণতন্ত্র বা জনশক্তিতে পরিণত হইতে লাগিল। কিন্তু তাহাতে ফল কি হইল? সর্বসময়েই যে গণতন্ত্র বা সাধারণতন্ত্র নিয়মতন্ত্র রাজ্য অপেক্ষা অধিক সুবিধাজনক, তাহা বলা যাইতে পারে না।

প্রত্যেক রাজতন্ত্রে ভাল মন্দ দুই দিকৃই আছে। রাজা ভাল হইলে রাজতন্ত্র বা একতন্ত্র রাজ্যপদ্ধতি ভালই হইবে। রাজা নিজে উৎপীড়ক বা অত্যাচারী হইলে একতন্ত্র রাজ্যপদ্ধতি সাধারণ লোকের পীড়াদায়ক। প্রজা-পীড়ন একচ্ছত্র রাজাও করিতে পারেন, নিয়মতন্ত্রী রাজাও করিতে পারেন, আর প্রজাতন্ত্র রাজত্বেও অত্যাচার হইতে পারে। যে বা যাহারা রাজ্য চালাইবে, তাহাদের ভাল বা মন্দ স্বভাবের উপরেই সমস্ত নির্ভর করে। প্রজাতন্ত্র বা সাধারণতন্ত্র রাজত্বেও চালক বা ক্ষমতার ধারক যদি অত্যাচারী হয়, তাহা হইলে প্রজাদের জীবন অতিষ্ঠ হয়।

রাজ্যশাসনের পদ্ধতি অনেকগুলি আছে, সেই বিশেষ বিশেষ পদ্ধতির উপর প্রজাদের সুখ-দুঃখ অনেক নির্ভর করে বটে, কিন্তু ক্ষমতার শীর্ষস্থানে অতিবিক্ত ব্যক্তি অত্যাচারী হইলে প্রজার সুখ একেবারেই থাকিতে পারে না।

অনেক সময় দেখা যায়, প্রজাতন্ত্রবাদীদের মধ্যেই Autocrat (স্বৈর নৃপতি—স্বয়মীশ্বর) দেখিতে পাওয়া যায়। আর, একবার এক জনের হস্তে ক্ষমতা গিয়া পৌছিলে, তাহার নিকট হইতে সেই ক্ষমতা কাড়িয়া লইতে হইলে অনেক যুদ্ধ-বিগ্রহের দ্বারা তবে সেই কার্যে সার্থক হওয়া যায়।

রাজনীতিক্ষেত্রে সুবিধাবাদ

মিসর, চীন, রোম, গ্রীস, রাসিয়া, স্পেন, ফ্রান্স, ইংলণ্ড ইত্যাদি রাজ্যের ইতিহাস পাঠ করিলে বুঝা যায়, যে ব্যক্তির হস্তে ক্ষমতা নিহিত হয়, যে নামেই হউক, সেই ব্যক্তি সর্বশক্তিমান হন। তাহাকে Consulই বল, Proconsulই বল, Tribuneই বল Khediveই বল Mehdiই বল Czarই বল Presidentই বল বা Ministerই বল যে নামেই বল না কেন, সেই সময়ের জ্ঞাত সেই ব্যক্তিই সর্বশক্তিমান।

প্রত্যেক সর্বশক্তিমান ব্যক্তিকেই কতকগুলি লোককে তাহার সহকারিরূপে রাখিতে হয়। সেই সহকারীকে যে নামেই আখ্যায়িত কর না কেন, ক্ষমতালী লোকের সাহায্যের জ্ঞাতই এ সব লোক নিয়োজিত থাকে।

তিন সহস্র বৎসর পূর্বে রাজনীতিজ্ঞ লোকদিগের মধ্যে কে অধিক শক্তিশালী, ইহা স্থির করিতে হইলেই যুদ্ধের প্রয়োজন হইত। কে বড়, কে ছোট, কে সর্বশ্রেষ্ঠ ক্ষমতা পাইবার অধিকারী, আর কে তাহা নহে, তাহা বিনা যুদ্ধে কিছুতেই ঠিক হইত না, এমন কি, দেশের দুই দলের মধ্যে কোন্ দল ক্ষমতালী হইবে, তাহা স্থির করিতে হইলেও যুদ্ধের প্রয়োজন হইত। Caesar ও Pompeyর শেষ যুদ্ধই ইহার উদাহরণস্থল। Pompey ও Caesar দুজনেই রোমক, দুই জনেই রোমীয় সৈন্য লইয়া লড়াই করিতেন, অথচ যখন দুই জনে পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া দাঁড়াইলেন, তখন পরস্পরের মধ্যে যুদ্ধ করিয়া রোমেরই বলক্ষয় করিলেন। কিন্তু আজ স্পেনের রাজা আলফাজোর ব্যবহার দেখুন। যদিও এক দেশের মধ্যে পরস্পর দুই দলের অস্ত্র শস্ত্র লইয়া লড়াই—গৃহ-বিবাদ বন্ধ হইয়াছে, তোটযুদ্ধই সেই সশস্ত্র যুদ্ধের স্থান অধিকার করিয়াছে। উচ্চ রাজকর্মচারীর পদ অধিকার করিবার

স্বাভি-কথা

অন্য তিন হাজার বৎসর পূর্বে রোমের জনশক্তি তাহাদিগকে নিজ নিজ মত দ্বারা মনোনীত করিতেন।

এখনও অনেক স্থলে সেইরূপ পদ্ধতিতেই উচ্চ রাজকর্মচারী মনোনীত করা হয়। তবে সব সময়েই যে নিজ নিজ বিবেক ও বিচারশক্তি-প্রণোদিত হইয়া ভোট প্রদান করা হয়, তাহা বলা বড়ই কঠিন। খাহাতে বিভিন্ন দেশ-শাসকগণ একত্র বসিয়া ভোটের দ্বারা তাঁহাদের নিজ নিজ পার্থক্যবিষয়ে মীমাংসা করিয়া লন—বর্তমান সময়ে এইরূপ চেষ্টা বিশেষভাবে করা হইতেছে। জেনিভাতে বিভিন্ন জাতি ও শক্তি একত্র মিলিয়া তাঁহাদের মতভেদের বিষয় মীমাংসা করিয়া লইয়াছেন। অস্ত্র-সঙ্কোচ করিয়া কেবলমাত্র ভোটের দ্বারা কার্য সমাধা করিবার জন্তই এইরূপ ব্যবস্থা করিয়াছেন।

স্পেন-রাজ্য আজ ১৫ শত বর্ষ ধরিয়া রাজতন্ত্র-পদ্ধতির (Monarchial) অধীনে। ইদানীং ইহা নিয়মতন্ত্র রাজ্যে পরিণত হইয়াছিল (Constitutional monarchical)। এই স্থানের রাজা ১৫ শত বৎসর ধরিয়া সুখে-দুখে, বিপদে-সম্পদে, অর্থকষ্টে তার তিতর দিয়া প্রজাদিগকে শাসন করিয়া আসিতেছিলেন। এই ১৫ শত বৎসর রাজত্বের পর হঠাৎ এক দিন দেখা গেল, প্রজারা রাজা আলফাঙ্কোকে চাহে না। যখন রাজা আলফাঙ্কো দেখিলেন যে, প্রজারা তাঁহাকে চাহে না, তিনি যুদ্ধ দ্বারা রক্তপাত না করিয়া, রাজত্ব ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। অনেক সৈন্য তাঁহার দিকে ছিল, তথাপি তিনি ঘরোয়া যুদ্ধ করিয়া স্পেনের শক্তিক্ষয় করিলেন না।

তিনি চলিয়া যাইবার সময়, অনেক প্রজা যখন চীৎকার করিতে লাগিল, “রাজার জয় হউক”। তিনি প্রজাদিগের “রাজার জয় হউক”

রাজনীতিক্ষেত্রে সুবিধাবাদ

এই উচ্চাসের প্রতি-উত্তরে বলিলেন. “স্পেনের জয় হউক।” তিনি স্পেনকে শক্তিহীন করিয়া রাজত্ব করিতে চাহিলেন না। আর ৩ হাজার বৎসর পূর্বে যখন পম্পি দি গ্রেটের সহিত সিজারের যুদ্ধ হইয়াছিল, তখনকার ইতিহাসে আমরা কিরূপ দেখিতে পাই? দুই জনই রোমক, উভয়েই প্রবল সৈন্যদলের নেতা, দুই জনেরই রোমক সৈন্য, অথচ দুই জনে যুদ্ধ করিলেন—ফল,—পম্পি দি গ্রেট যুদ্ধে পরাজিত হইলেন, দেশ ত্যাগ করিলেন. এবং মিশরে তাঁহার পূর্ব-অনুগ্রহীত টলেমির কাছে আশ্রয় লইতে গিয়া জীবন হারাইলেন। তাঁহার অনুগ্রহ-ভিখারী তিন জন পূর্বকর্মচারীর হস্তেই তাঁহার হত্যা সংসাধিত হইল।

বর্তমান সময়ে দুই বা অধিক জন প্রতিদ্বন্দ্বী রাজশক্তির অভিলাষী পম্পি-সিজারের স্থায় নিজ নিজ দলস্থ সৈন্য লইয়া, যুদ্ধ করিয়া না মরিয়া ও না মারিয়া ভোট-যুদ্ধের দ্বারা ঠিক করিয়া লন, দুই প্রতিদ্বন্দ্বীর মধ্যে কোন্ ব্যক্তি রাজশক্তি পরিচালন করিবেন।

এই ভোট-যুদ্ধে অর্থক্ষয় ও সময় নষ্ট হয় বটে, কিন্তু প্রাণিক্ষয় হয় না। তজ্জ্বা লড়াইয়ের মত দুই দলের এক দল গাহিয়া আসর ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া বসেন ও অপর দল আসরে নামিয়া তাঁহাদের কেরামতি দেখান। বাগ্‌যুদ্ধ হয় বটে, হার-জিতও হয় বটে, কিন্তু যোদ্ধাদল প্রাণে মরে না। এখন যেমন লোক ভোট-সংগ্রহ করিয়া যুদ্ধে জয়লাভ করেন, ৩ হাজার বৎসরের অধিক পূর্বে রোমকগণ বা গ্রীকরা সাধারণ লোকের সহায়ভূতি ক্রয় করিবার জ্ঞান প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন। সাধারণ লোকশক্তি বা জনশক্তি যাহাকে পছন্দ করিত তিনি ক্ষমতা চালাইবার অধিকারী হইতেন। রোমকদের রাজত্বকালে তাঁহার নিজেদের ছাড়া অপর সকলকেই অসত্য বলিতেন। রোমের বাহিরে

স্মৃতি-কথা

যাহারা বাস করিত, তাহারা যেন সকলেই অসভ্য ছিল। প্রত্যেক বিখ্যাত রোমক-যোদ্ধা এই অসভ্যদের রাজ্য জয় করিয়া যশস্বী হইয়াছিলেন। কিন্তু প্রত্যেক যোদ্ধাই যদিও অসভ্যদিগকে নির্ধিচায়ে হত্যা করিতেন, রোমকদিগকে কিন্তু সর্বদাই সন্তুষ্ট রাখিতেন। এই সন্তুষ্টিসাধনের জন্ত রোমের জয়যুক্ত সেনানায়ককেও অনেক অত্যাচার ও অত্যাঘ সহ্য করিতে হইত। মনের ভিতর যাহাই থাকুক, প্রকাশে রোমীয় জনশক্তিকে কোনরূপেই অবজ্ঞা করিতে পারিতেন না।

সাধারণ জনশক্তিকে সন্তুষ্ট রাখিবার জন্ত যাহা কিছু প্রয়োজন, রোমীয় কঙ্গল—প্রধান শাসনকর্তা বা প্রধান বিচারক ট্রিবিউন (রোমের উচ্চকর্ত্তাচারী বা জনসাধারণের নির্বাচিত বিচারকমণ্ডলী) সেনানায়ক সকলেই সেই সকল কার্য্য করিতেন। জনশক্তির মত লইয়া কঙ্গল, প্রোকঙ্গল, ট্রিবিউন, এডিল (তামাসা-প্রদর্শনী, পুলিশ-বিভাগ বা সরকারী অট্টালিকাসমূহের তত্ত্বাবধায়ক) এবং অত্যাঘ রাজকর্ত্তাচারী নিযুক্ত হইত। রোমীয় জনশক্তির সন্তোষ-বিধানের জন্ত কঙ্গল ও ট্রিবিউনরা যতদূর সম্ভব আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা করিয়া তাহাদিগকে সন্তুষ্ট রাখিতেন। সিজার ও পম্পিব সময়ে কতকগুলি ঘটনা বিবৃত করিতেছি।

জুলিয়স্ সিজার খৃষ্ট শতাব্দীর এক শত বৎসর পূর্বে জুলাই মাসে জন্মগ্রহণ করেন। অতীত কালের মধ্যে তিনি এক জন সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তি ছিলেন, সর্ববিষয়েই তাঁহার প্রতিভা ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তিনি এক জন বিচক্ষণ রাজনীতিবিদ ও সেনানী ছিলেন। তিনি অনেক পুস্তকের গ্রন্থকার ছিলেন। তাঁহার লেখনীধারা অতি সুন্দর ছিল এবং লাতিন ভাষায় নিভুলভাবে তাঁহার বইগুলি রচিত। জুলিয়স্ সিজার খৃষ্ট শতাব্দীর ৫৪ বৎসর পূর্বে ঘাতকের হস্তে নিহত হন।

রাজনীতিক্ষেত্রে সুবিধাবাদ

পশ্চি সিজার অপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন। ক্ষমতা হিসাবে পশ্চি ধীমান, বলবান, যোদ্ধা ও বিশেষরূপ রাজনীতিকুশল। কেটোও সেই সময়ের এক জন বিশেষরূপ শিক্ষিত লোক এবং শ্রেষ্ঠ বাগ্মী। তিনি যদিও রাজনীতিতে যোগ দিয়াছিলেন, তথাপি রাজনীতির কোন পক্ষই তাঁহাকে স্পর্শ করে নাই। যাহারা রাজনীতিতে নিমজ্জমান, ধর্ম্মাধর্ম্মজ্ঞান তাঁহাদের অতিশয় সমীবদ্ধ। যেমন করিয়াই হউক, রাজনীতিজ্ঞের নিজ কার্য্যসিদ্ধি চাই। যুদ্ধে ও প্রেমে পথাপথে বিচার নিম্প্রয়োজন। রাজনীতি-বিশারদের পক্ষেও কিছুই অকর্তব্য নাই, তাঁহাদের নিজ নিজ সুবিধার জন্ত সমস্তই তাঁহারা করণীয় বলিয়া মনে করেন। মিথ্যা বলা তাঁহাদের অঙ্গের ভূষণ। নিজের দলকে সজ্জবদ্ধ করিবার জন্ত সকল কুকর্ম্ম করিতেই তাঁহারা রাজী। তাঁহারা কুকর্ম্মকে কুকর্ম্ম বলিয়া ধরেন না, কার্য্যসিদ্ধির সোপান বলিয়া মনে করেন। কেটো এই সময়ের লোক হইয়াও ধর্ম্মপথ হইতে বিন্দুমাত্র স্থলিত হইতেন না। তাঁহার বিবেক যাহা বলিত, তিনি তাহাই করিতেন, তাহাতে ভালই হউক, আর মন্দই হউক। রাজনীতিকদের বিবেক নাই বলিলেই চলে। যদি কিছু থাকে, তাঁহাদের সুবিধাবাদের সুবিধার জন্ত।

দেশের ও দশের সুবিধার ভাগ করিয়া, রাজনীতিজ্ঞগণ নিজের সুবিধার বন্দোবস্ত করিয়া লন। তাঁহাদের ষোল আনাই ভণ্ডামী, সব সময়েই উদ্দেশ্য মহৎ—নিজের সুবিধা করিয়া লওয়া। তাঁহাদের মুখে সব সময়েই শুনিবেন, “দেশের জন্ত করিতেছেন, দেশের জন্ত করিতেছেন”, কিন্তু আসল কথা, যাহা কিছু করিতেছেন, তাহা নিরবচ্ছিন্ন আত্ম-সুবিধার জন্ত। ধর্ম্মশাস্ত্রের বিধি-বিধান তাঁহাদের কোন অসুবিধা করে না। কারণ, তাঁহাদের অনেকেই ঈশ্বর মানেন

শক্তি-কথা

না, লোকের সুখ-দুঃখ কিছুই মানিতে প্রস্তুত নহেন, তাঁহারা কেবল ভাবিতেছেন নিজস্ব—আত্ম-অনিধা। বিবেক বলিয়া তাঁহাদের কাছে কিছু নাই, ঈশ্বর বলিয়া তাঁহাদের নিকট কোন শক্তিই নাই, সর্বদাই তাঁহারা নিজ শক্তি সংগ্রহে ব্যস্ত, সর্বদাই চিন্তিত, কি করিয়া শক্তি সঞ্চয় করিবেন—শক্তিশালী হইবেন।

৩ হাজার ১ শত বৎসর পূর্বে রোমের রাজনীতিজ্ঞ ব্যক্তিরা কোন কার্য্যেই পশ্চাৎপদ ছিলেন না। প্রতারণা, জুয়াচুরী, মিথ্যবাদ তাঁহাদে অঙ্গের ভূষণ ছিল। হত্যা কার্য্যেও তাঁহারা পশ্চাৎপদ ছিলেন না। বিবেককে কথায় কথায় তাঁহারা বলিদান দিতেন, আত্মসম্মানকে রাইন্ নদীর স্রোতে ভাসাইয়া দিতেন। কেবলমাত্র চিন্তা—কিরূপ করিলে শক্তিমান হইবেন, কিরূপে রোমরাজ্যে প্রতিভাশালী ব্যক্তি হইবেন, কিরূপে সাধারণ লোককে নিজের অধীনে রাখিতে পারিবেন। রাজশক্তি অর্জন করিবার জন্ত কিছুতেই তাঁহারা পশ্চাৎপদ হইতেন না।

পাঠক-পাঠিকাগণ বাল্যকালাবধি শুনিয়া আসিতেছেন. “সিজারের স্ত্রী সন্দেহের বহির্ভূত।” এই প্রবাদটি কত দূর সত্য বা অতিরঞ্জিত বা কিরূপ অবস্থায় বলা হইয়াছিল, তাহাই বিবৃত করিতেছি।

রোমসুহৃৎ যখন আকাশের মধ্যস্থলে উঠিয়াছিল, সেই সময়ে পম্পি, আলেকজান্দার, সিজার ইত্যাদি রাজনীতিবিদগণ ব্যক্তি রোমের প্রতিভাবান্ কর্ম্মচারী বলিয়া খ্যাত ছিলেন। সে সময়ে রোমে অনেকগুলি দল ছিল, তন্মধ্যে দুইটি প্রধান দল সর্বাপেক্ষা বলশালী ;— উচ্চবংশীয় অভিজাত-সম্প্রদায়ের দল ও সাধারণ জনগণের দল। এই দুই দলের মধ্যে আবার অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দল ছিল। সে সময়ে রোমীয় সাধারণতন্ত্র অতিশয় ভোগবিলাসী ছিল। যিনি ভোগবিলাসের দ্বারা

রাজনীতিক্ষেত্রে সুবিধাবাদ

জনগণকে তুষ্ট করিতে পারিতেন, জনতন্ত্র-দল তাঁহারই বেশী বাধ্য হইত। সে সময়ে অভিজাতগণে মধ্যে এমন লোক ছিলেন না যে, যাহাকে সাধারণ গণতন্ত্রের কুপা-ভিখারী হইতে হইত না। প্রত্যেক উচ্চ পদাভিলাষী ব্যক্তি সাধারণ গণতন্ত্রকে নিজ পক্ষে রাখিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন। জনগণের মত না হইলে কোন উচ্চ পদই তাঁহারা আয়ত্ত করিতে পারিতেন না।

এই সময়ে রাজনীতিবিদগণের প্রধান চেষ্টা, সাধারণ প্রজাতন্ত্রের মনোরঞ্জন করা, যেমন করিয়াই হউক, তাহাদের খুসী করা, তাহা নাচ, তামাসা, খেলাধুলা, শোভাযাত্রা ও ভোজের দ্বারাই হউক বা উৎকোচের দ্বারা বা অন্য কোন উপায়ের দ্বারাই হউক। কোন এক উচ্চপদপ্রার্থী রোমান জনগণের সম্ভ্রাম-বিধানের আশায় একটি কার্য্য করিতে মনস্থ করিয়াছেন, সাধারণ লোক আসিয়া চোখ রাঙ্গাইয়া দাঁড়াইল এবং প্রকাশ্যে ও ইঙ্গিতে বুঝাইয়া দিল যে, তাহারা সেটি চাহে না। তখন সেই তথাকথিত জননায়ক তালই হউক বা মন্ডই হউক, যাহা সাধারণ লোক চাহে, তাহাই করিতে বাধ্য হইলেন। পম্পি দি গ্রেট, আলেকজান্ডার দি গ্রেট, সিজার ইহাদের সকলেরই জীবন-চরিত ভাল করিয়া পাঠ করিলে বুঝা যায় যে, সাধারণ লোককে খুসী রাখিবার জন্য এমন কোন কার্য্যই ছিল না, যাহা তাঁহারা করেন নাই। অবশ্য ইহা রোমবাসীদের জন্য, অপর দেশের লোকরা তাঁহাদের নিকট অসত্য ছিল, চাবুকের আঘাতে—তলোয়ারের খোঁচায় তাহারা বাধ্য থাকিত।

জুলিয়স্ সিজার সম্বন্ধে দুইটি মাত্র ঘটনা এই প্রসঙ্গে বিবৃত করিতেছি। তাহা হইতেই স্পষ্ট বুঝা যাইবে যে রোমান নাগরিকগণকে খুসী করিবার জন্য তিনি তাঁহার নিজের বিবেককে পদদলিত করিতে

স্মৃতি-কথা

একটুগাত্র কুর্থাবোধ করেন নাই। রোমক ও গ্রীক দুই জাতিতেই দেখা যায়, ভগবানের আশীর্বাদ না লইয়া তাঁহারা কোন কার্য করিতেন না। ভগবানের আশীর্বাদেই উপযুক্ত হইবার জন্য তাঁহারা প্রভূতভাবে বলি প্রদান করিতেন এবং সেই বলির প্রসাদে সাধারণ লোককে ভুরিভোজন করাইতেন। অর্থের দ্বারা ধর্ম অর্জন করিতেন এবং সাধারণ লোককে দেবসমীপে বলির প্রসাদ দিয়া তাহাদের প্রসাদ অর্জন করিতেন। তাঁহাদের মধ্যে আর একটি প্রথা ছিল, কার্যে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে দেবতাদের মতামত গ্রহণ করা। ঈশ্বরের প্রতি তাঁহাদের অগাধ বিশ্বাস ছিল, একেশ্বরবাদী না হইয়া তাঁহারা বহু দেবতার পূজা করিতেন। দেশ হইতে বাহিরে গিয়া, (তাঁহাদের মতে) অসভ্য লোকদিগকে জয় করিয়া, তাঁহারা রোগের রাজ্যবিস্তার করিয়াছিলেন, এবং সেই সকল দেশের লুণ্ঠিত সম্পত্তি দ্বারা ধর্ম, অর্প, কাম, মোক্ষ অর্জন করিয়াছিলেন। তৎকালীন জননায়করা Oracleএর সহিত পরামর্শ না করিয়া কোন কার্যই করিতেন না এবং কার্য আরম্ভের পূর্বে দেবতাদিগকে পূজার দ্বারা সন্তুষ্ট না করিয়া, কোন কার্যই হস্তক্ষেপ করিতেন না। প্রত্যেক যুদ্ধেই তাঁহারা দেবতাদিগের সাহায্য-ভিখারী ছিলেন। তাঁহাদের বিশ্বাস ছিল, দেবতারা সহায় না হইলে কোন কার্যেই কৃতকার্য হওয়া যায় না। জননায়করা দুই শক্তিকে সর্বদা খুসী রাখিতে চেষ্টা করিতেন;— দেবশক্তি ও সাধারণ জনশক্তি।

জুলিয়াস সিজার রোমক দণ্ডনায়ক নিযুক্ত হইয়া অত্র বিষয়ে বিশেষ সুখী হইলেও সাংসারিক বিষয়ে তিনি বিশেষ অসুখী ছিলেন। পাবলিয়াস্ ক্লডিয়াস্ নামক এক ব্যক্তি উচ্চ বংশের সম্ভান। বংশ হিসাবে তিনি প্যাট্রিসিয়ান ছিলেন, তাহার উপর তিনি প্রভূত

রাজনীতিক্ষেত্রে সুবিধাবাদ

ধনশালী, বিশিষ্ট বক্তা ; কাষেই বংশমর্যাদা হিসাবে, ধনমর্যাদা হিসাবে, বক্তৃতাশক্তি হিসাবে তিনি সে সময়ের এক জন শ্রেষ্ঠ লোক ছিলেন। কিন্তু অনেক সময়েই দেখা যায়, এ তিনটি গুণ থাকিলেও মানুষ ধার্মিক, হৃদয়বান্ ও জ্ঞানবান্ হয় না বরং অনেক সময়ে তাহার বিপরীতই হয়।

ক্লডিয়স্ অতিশয় ইন্দ্রিয়পরায়ণ ছিলেন। আর সেই সময়ে লম্পটদিগের মধ্যে হঠকারিতায় তিনি সকলের অগ্রণী ছিলেন। সিজারের তিনটি বিবাহ হইয়াছিল। পম্পিয়া তাঁহার তৃতীয়া পত্নী। এই নরাদম ক্লডিয়স্ পম্পিয়ার বিশেষ অমুসক্ত ছিল, আর পম্পিয়াও সে ভালবাসা প্রত্যাখ্যান করেন নাই। কিন্তু একটি প্রবাদ আছে, স্থান ও সময়ের সুযোগ না হইলে ইচ্ছা অনেক সময়ে কার্য্যে পরিণত করা যায় না। ক্লডিয়সের ইচ্ছা সেইরূপ স্থান ও সময়ের সুযোগ না পাইয়া কার্য্যকরী হয় নাই। সিজারের জননী অরিলিয়া অতিশয় বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোক ছিলেন। তিনি পম্পিয়ার ঘরগুলির উপর বিশেষরূপে পাহারা রাখিতেন; আর একরূপভাবে সর্বসময়েই পুত্রবধূর প্রতি নজর রাখিতেন যে, পম্পিয়া ও ক্লডিয়সের সাক্ষাৎ হওয়া অতিশয় কষ্টসাধ্য ও বিপজ্জনক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। অনেক সময়েই দেশকালপাত্রভেদের উপর ইচ্ছার সাফল্য নির্ভর করে।

ক্লডিয়সের ধন, যৌবন, বংশমর্যাদা সকলই ছিল ; তাহার সহিত আবার অপরিমিত সাহস। কোন দুর্কার্য্যেই সে পশ্চাৎপদ ছিল না। সর্বসময়েই অরিলিয়ার শ্রোণ-চক্ষু তাহার আর পম্পিয়ার উপর থাকিলেও সে পম্পিয়ার সহিত গেপিনে সাক্ষাতের আশা একেবারেই পরিত্যাগ করে নাই। ইহার আরও বিশেষ কারণ, পম্পিয়া

স্মৃতি-কথা

রূপজমোহে আকৃষ্ট হইয়া কোন সময়েই ক্রুডিসের সম্ভাষণ প্রত্যাখ্যান করে নাই।

রোমকদের মধ্যে অনেক দেবদেবী। Bonna তাঁহাদের মধ্যে একটি দেবী। এই Bonnaকে গ্রীকরা Gynaecia, Pbrygius, বা তাঁহাকে Midas এর মাতা নামে অভিহিত করিত। গ্রীকরা বলিত যে, Bonna Bacchusএর মাতা, তাঁহার নাম উচ্চারণ করা উচিত নহে। এই কারণে স্ত্রীলোকেরাই Bonnaএর পূজা করিতেন, তাঁহারা দ্রাক্ষালতা দিয়া তাঁহার তাঁবুটি ঢাকা দিয়া দ্রাক্ষাকুঞ্জে পরিণত করিতেন। ঐ দেবীর পার্শ্বে একটি সাপ রাখা হইত। এই দেবীর পূজায় স্ত্রীলোকদের অধিকার ছিল, কিন্তু পুরুষদের অধিকার ছিল না। এমন কি, পুরুষরা এই পূজার স্থানে যাইতে পারিতেন না এবং বাটীতে পূজা হইত, তাহা শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত সে বাটীতে আসিতে পারিতেন না। স্ত্রীলোকেরা নিজেদের মধ্যে এই পূজাকার্য্য সম্পাদন করিতেন। Orphiusএর পূজাতে যে সব পূজাপদ্ধতি ব্যবহৃত হয়, সেই সমস্তই Bonnaএর পূজায় ব্যবহৃত হইত। এই উৎসব সুরু হইলে গৃহস্বামী, যিনি সেই বৎসরের Consul বা Praetor, তিনি নিজে এবং তাঁহার পুরুষ আত্মীয়-স্বজনকে লইয়া সেই গৃহ পরিত্যাগ করিতেন। সেই বাড়ীর গৃহকত্রী সেই উৎসবের পূজা-পদ্ধতি নিজের হাতে লইতেন। এই উৎসবের প্রধান ক্রিয়াকলাপগুলি রাত্রিযোগে সাধিত হইত। স্ত্রীলোকেরা নিজেদের মধ্যে রাত্রিজাগরণ করিতেন এবং উৎসবের ক্রিয়াকলাপগুলি যাহাতে নিখুঁতভাবে সাধিত হয়, সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখিতেন। সমস্ত রাত্রিব্যাপী নানাপ্রকার গীতবাণ্য সকল স্ত্রীলোককে আনন্দে মত্ত রাখিত।]

রাজনীতিক্ষেত্রে সুবিধাবাদ

সিজারের তৃতীয়া পত্নী পম্পিয়া এক রাজিতে Bonnaএর উৎসবের অহুষ্ঠান করিয়াছিলেন। কোঁশলী ক্লডিয়স্ এই রাজিতে পম্পিয়ার সহিত সাক্ষাতের মতলব করিল। কেবল স্ত্রীলোকেরা সেখানে থাকিবে, এই সুযোগে পম্পিয়ার সহিত স্ত্রীবশে সাক্ষাৎ করিলে শ্বেনচক্ষু অরিলিয়াও তাহাকে ধরিতে পারিবে না। ক্লডিয়সের তখন পর্য্যন্ত দাড়ি গজায় নাই। অতএব সে মনস্থ করিল যে, নর্তকীর পোষাক ও অলঙ্কারে ভূষিত হইয়া সেই স্থানে যাইলে কেহই তাহাকে ধরিতে পারিবে না। এইরূপ মতলব করিয়া ক্লডিয়স্ একটি যুবতীর পোষাক-অলঙ্কার পরিধান করিয়া, স্ত্রীলোকের ছদ্মবেশে সেই স্থানে উপস্থিত হইল। তখন নাচ-গান ও উৎসব চলিতেছে, দরজাগুলি সবই খোলা, যে স্ত্রীলোকটি সেই রাজির জন্ত দ্বাররক্ষক, পূর্বে হইতেই ক্লডিয়স্ তাহাকে হাত করিয়াছিল এবং সে-ও এই যড়যন্ত্রের বিষয় জানিত। সে তাড়াতাড়ি দৌড়িয়া পম্পিয়াকে বলিতে গেল, তাহার নাগর আসিয়াছে। কিন্তু সেই স্ত্রীলোকটি প্রত্যাবর্তনে দেৱী করিয়াছিল অথবা ক্লডিয়স্ মনে করিতেছিল যে, সে দেৱী করিতেছে। এ অবস্থায় নাগরের পক্ষে এক পল এক বৎসর বলিয়া বোধ হয়। ক্রমে নটবর পম্পিয়ার জন্ত অপেক্ষা করিতে করিতে অধীর হইয়া পড়িল। ধৈর্য্যচূতি হইয়া সে সেই স্থান পরিত্যাগ করিয়া এক স্থান হইতে অপর স্থানে ঘুরিতে লাগিল। তখনও পর্য্যন্ত বাহাতে আলোর সম্মুখে না পড়ে সে বিষয়ে ক্লডিয়স্ বিশেষরূপে লক্ষ্য রাখিয়াছিল। কিন্তু অনেক সময়ে ব্যস্ততাই বিপদের মধ্যে টানিয়া লইয়া যায়। এক কক্ষ হইতে অপর কক্ষে যাইবার সময় অরিলিয়ার পরিচারিকা তাহাকে দেখিতে পাইল, তাহাকে স্ত্রীলোক মনে করিয়াই তাহার সহিত খেলিবার জন্ত অহুরোধ করিল। পূর্বেই বলিয়াছি, এ উৎসবে

স্মৃতি-কথা

স্ট্রীলোকরাই আপনাদের মধ্যে আমোদ-আহ্লাদ করে; ক্লডিয়সের সমস্ত চিন্তাই পম্পিয়াতে কেন্দ্রীভূত। কায়েই এই স্ট্রীলোকের কথায় সে অস্বীকার করিল। এই পরিচারিকাও ছাড়িবার পাত্র নহে, সে অমনই তাহাকে টানিয়া লইল, সে কে এবং কোথা হইতে আসিয়াছে জিজ্ঞাসা করিল। পাপী অনেক সময়ে তাহার পাপচিন্তায় নিজেই ধরা দেয়। ক্লডিয়স পরিচারিকাকে বলিল, সে পাম্পিয়ার পরিচারিকা Ebraর জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। Ebra গ্রীক শব্দ, বাহার অর্থ “প্রিয় পরিচারিকা”, আর পম্পিয়ার পরিচারিকার নামও Ebra। যেমন এই কথা বলা, স্ট্রীলোকের পোষাক সজ্জেও তাহার কণ্ঠস্বরেই ক্লডিয়স ধরা পড়িয়া গেল। এই কথা শুনিয়া অরিলিয়ার পরিচারিকা যেখানে উজ্জল আলোর নিম্নে অনেক স্ট্রীলোক ছিল, সেইখানে দৌড়িয়া গেল এবং চীৎকার করিয়া বলিল, “ভগিনীগণ, আমাদের মধ্যে আমি এক জন পুরুষমানুষকে চিনিতে পারিয়াছি।” সকল স্ট্রীলোকই অতিশয় ভীত হইল। অরিলিয়া পূজার সমস্ত পবিত্র জিনিকে ঢাকিয়া ফেলিলেন, এবং তাঁহাদের উৎসব বন্ধ করিয়া দিলেন। তিনি দরজাগুলি বন্ধ করিয়া দিতে হুকুম দিলেন এবং আলো লইয়া ক্লডিয়সকে খুঁজিতে লাগিলেন। পরিচারিকার যে ঘরের ভিতর দিয়া ক্লডিয়স আসিয়াছিল, সেই ঘরের মধ্যেই সে ধৃত হইল। স্ট্রীলোকরা অনেকেই তাহাকে চিনিতেন এবং তাহাকে বাটার দরজার বাহির করিয়া দিলেন, সেই রাত্রিতেই তাহারা নিজ নিজ স্বামীকে রাত্রির ঘটনার কথা বিদিত করিলেন। পরদিন প্রভাতে সেই ঘটনাটি সকলের নিকটেই প্রচারিত হইল। ক্লডিয়স কিরূপ অবৈধ, নীচ, অত্যাচার কার্য্য করিতে চেষ্টা করিয়াছিল এবং কিরূপভাবে তাহার সাজা হওয়া উচিত, সকলেই এই কথা লইয়া ব্যস্ত হইলেন। সে যে শুধু

রাজনীতিক্ষেত্রে সুবিধাবাদ

স্রীলোকদিগকে অপমানিত করিয়াছে, তাহা নহে, সাধারণ জনশক্তিকে ও দেবতাকে অপমান করিয়াছে! এই সমস্ত উদ্বেজন্য ফলে এক জন 'Tribune' (উচ্চ রাজকর্মচারী) ধর্মবিষয়ে অত্যাচার ব্যবহারের জন্য নালিস রুজু করিলেন, আর অনেকগুলি প্রধান প্রধান সেনেটর একমত হইয়া তাহার বিপক্ষে সাক্ষ্য প্রদান করিলেন। তাহাদের সাক্ষ্যে প্রমাণ হইল যে, সে অনেক লোমহর্ষণ পাপাচারণ করিয়াছে, এমন কি, তাহার এক সহোদরা—লুসুলাসের সহিত যাহার বিবাহ হইয়াছিল, তাহার সহিতও কুকার্য্য করিতে পশ্চাৎপদ হয় নাই। উচ্চবংশীয় রোমীয়রা, যাহাদের স্রীলোকের প্রতি ক্রুডিয়স্ অনেক প্রকার পাপাচারণ করিতেছিল বা পাপাচারণে প্রস্তুত করিয়াছিল, তাহারা সম্মিলিত হইলেন। কিন্তু সাধারণ জনশক্তি ক্রুডিয়সের পক্ষে দাঁড়াইয়া গেল। কারণ, ক্রুডিয়স্ থিয়েটার, নাচ, ভোজ, দেবর্চনার দ্বারা তাহাদের মনোরঞ্জন করিয়াছিল। বিচারকদল যখন দেখিলেন, সাধারণ জনশক্তি তাহার পক্ষালম্বন করিতেছে, তখন ভীত হইলেন। লোকদিগকে উপেক্ষা করিবার সাহস তাঁহাদের হইল না। জজেরা ভীত হইলেন, এই লোকারণ্যকে উদ্বেজিত করিবার সাহস পাইলেন না। পম্পিয়া সাক্ষ্য দিবার জন্য সেই আদালতে উপস্থিত থাকিয়া অপেক্ষা করিতেছিল। সিজার জনসম্মুখে এই মনোভাব দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ক্রুডিয়সের বিপক্ষে তাঁহার কোন নালিস নাই।” ইহা স্ববিরোধী উক্তি বলিয়া অশুভূতি হওয়ায়, যিনি নালিস রুজু করিয়াছিলেন, তিনি সিজারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন তিনি তাঁহার স্রীকে বাটীতে ফিরাইয়া পাঠাইয়াছেন?” শুনিয়া সিজার বলিয়া উঠিলেন, “I wish my wife not so much as suspected.” সিজারের গৃহলক্ষ্মী সন্দেহের বহির্ভূত।

স্মৃতি-কথা

অনেকেই বুঝিতে পারিলেন, সাধারণ জনশক্তিকে সন্তুষ্ট রাখিবার জন্তু সিজার এই কথা বলিয়াছেন তিনি স্পষ্টই বুঝিয়াছিলেন, জনশক্তি ক্লডিয়সকে বাঁচাইবার জন্তু বিশেষ আগ্রহাশ্বিত। ক্লডিয়স্ মুক্তি পাইল।

জনশক্তি সে সময়ে এরূপ প্রভূত বলশালী ছিল যে, বিচারকরা এরূপ ভাবে হিজি-বিজি কাটিয়া তাঁহাদের মত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, তাঁহারা কি লিখিয়াছেন, তাহা পড়া বা বুঝা যায় না। যদি তাঁহারা ক্লডিয়সকে দোষী সাবাস্ত করিতেন, তাহা হইলে জনশক্তি চটিয়া তাঁহাদের বিরুদ্ধ হইত, আর যদি ক্লডিয়সকে ছাড়িয়া দিবার রায় দিতেন, তাহা হইলে অভিজাত-সম্প্রদায়কে অপমান করা হইত।

পম্পি দি গ্রেটের উপর দৃঢ়তর আধিপত্য রাখিবার জন্তু সিজার তাঁহার কন্যা জুলিয়সের সহিত পম্পির বিবাহ দিবার ব্যবস্থা করিলেন। এই জুলিয়সের সহিত সারভিলিয়াস্ কেপিয়র বিবাহ স্থির হইয়াছিল; কথাবার্তা সমস্তই ঠিক। সিজার কেপিয়কে বলিলেন যে, তাহাকে পম্পির কন্যার সহিত বিবাহ দেওয়া হইবে, কিন্তু পম্পির কন্যা পূর্ক হইতেই বাগ্দত্তা ছিলেন। সিলার পুত্র ফেনটাসের সহিত পম্পির কন্যার বিবাহের ঠিক হইয়া গিয়াছিল। নিজ নিজ স্বার্থসিদ্ধির জন্তু এই বিবাহগুলি স্থিরীকৃত হইয়াছিল। সিজার নিজেও কিছু দিন পরে ফিসোর কন্যা কেপারনিয়াকে বিবাহ করিলেন, আর তাহার পর-বৎসরের জন্তু ফিসোকে কঙ্গল করিয়া দিলেন।

এই সমস্ত দেখিয়া কেটো ইহার বিরুদ্ধে বিশেষ কঠোর মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং খুব জোরের সহিত বলিয়াছিলেন, এইসব বিবাহ দ্বারা রাজত্ব পরিচালন করা অতিশয় হেয় ও অনায়াস কার্য্য।

রাজনীতিক্ষেত্রে সুবিধাবাদ

তিনি উচ্চৈশ্বরে তীব্র প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছেন, এই সকল বিবাহিত সম্পর্ক স্থাপন করিয়া শাসনব্যাপারে এইরূপ ব্যভিচারের সৃষ্টি নিতান্ত অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে, তাঁহারা রমণীর সহায়তায় পরস্পরের মতলব হাঁসিলের সুবিধা করিয়া লইতেছেন। তাঁহারা স্ত্রীলোকদিগের সাহায্যেই সেনা-পরিচালন, দেশশাসন এবং অপরাপর রাজকার্য্যের আয়ত্তসাধন করিয়া লইবেন।

এই সময়ে রোমে যে কোন লোক ক্ষমতার প্রার্থী থাকিতেন, তাঁহাকে সর্ব্বরকমে রোমক নাগরিকগণকে সন্তুষ্ট রাখিতে হইত। তাহাদিগকে সন্তুষ্ট না রাখিলে কোন কার্য্যেই কৃতকার্য্য হইবার সম্ভাবনা থাকিত না। রোমে বয়ঃস্বা স্ত্রীলোকদিগের মৃত্যুর পর সংস্কারের পূর্বে তাঁহার গুণগান করিয়া বক্তৃতা দিবার নিয়ম ছিল। কিন্তু যুবতী স্ত্রীলোকের মৃত্যু হইলে এরূপ নিয়ম প্রবর্তিত ছিল না। কিন্তু সিজার তাঁহার স্ত্রীর মৃত্যুতে এইরূপ বক্তৃতা করিয়াছিলেন। এইরূপভাবে স্ত্রীর প্রতি স্নেহ ও ভালবাসা দেখাইয়া তিনি সাধারণ লোকের অন্তঃকরণ আকৃষ্ট করিতে পারিয়াছিলেন। জনসাধারণ সকলেই দেখিল যে, তাঁহার অন্তঃকরণ প্রেমময় এবং কোমল। তাঁহার স্ত্রীর সংস্কারের পর তিনি ভেটাস্ নামে এক জন Praetorএর অধীনে Quaestorরূপে স্পেনে গিয়াছিলেন। এই ভেটাসকে তিনি বিশেষ মাত্ৰ করিতেন এবং যখন তিনি নিজে Praetor হইয়াছিলেন, তখন ভেটাসের গুল্কে নিজের Quaestor করিয়াছিলেন! স্পেন-রাজ্যে Quaestorএর কার্য্য শেষ করিয়া তিনি পম্পিয়াকে বিবাহ করেন। কর্ণেলিয়া তাঁহার প্রথমা পত্নীর গর্ভজাত কন্যা। ত্যাহাকে তিনি পম্পি দি গ্রেটের সহিত বিবাহ দেন। অর্থব্যয়ে তিনি এতদূর মুক্তহস্ত ছিলেন যে, সরকারী কোন কার্য্য পাইবার পূর্বেই তাঁহার

স্মৃতি-কথা

১৩০০ Talent দেনা হইয়াছিল। এই অর্থব্যয়ে তিনি লোকসাধারণকে তাঁহার দিকে আকৃষ্ট করিয়াছিলেন। সিজার সাধারণ লোকদিগের ভালবাসা আকৃষ্ট করিবার জন্ত সামান্য খরচে নিজের জন্ত অনেক সুবিধা অর্জন করিয়াছিলেন। Appian Way Surveyor নিযুক্ত হইবার পর, তিনি শুধু রাজকোষের অর্থব্যয় করিয়া সন্তুষ্ট না হইয়া, তাঁহার নিজ তহবিল হইতে অনেক অর্থ ব্যয় করিয়াছিলেন।

সিজার যখন Aedile নিযুক্ত হইয়াছিলেন, অনেকগুলি Gladiator (যোদ্ধা) রাখিয়াছিলেন। এই Gladiatorরা পরস্পর যুদ্ধ করিয়া এক জন অপর জনকে হত্যা করিতে এবং ব্যাঘ্র, সিংহ প্রভৃতি বন্য পশুর সহিত যুদ্ধ করিয়া, হয় তাহাদের নিজ প্রাণ হারাইত, না হয় পশুদিগকে হত্যা করিত। রোমক নাগরিকগণ এই সব লড়াই দেখিয়া বিশেষ আনন্দিত হইত। লোকদিগকে সন্তুষ্ট রাখিবার জন্ত সিজার ৩ শত ২০টি Gladiator রাখিয়া লড়াই দেখাইয়াছিলেন। আর থিয়েটার, শোভাযাত্রা, সাধারণকে ভোজ দিয়াও অর্থব্যয় করিয়া সিজার লোকদিগকে তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট করিয়াছিলেন। ইতিপূর্বে উচ্চ রাজপদপ্রার্থীরা যত কিছু খরচ করিয়া লোকদিগকে তাঁহাদের প্রতি আকৃষ্ট করিয়াছিলেন, তিনি তাঁহাদের সকলের অপেক্ষা অধিক ব্যয় করিয়া সাধারণ লোকের মনোরঞ্জন করিয়াছিলেন। ফলে, লোক তাঁহার প্রতি এত আকৃষ্ট হইয়াছিল যে, প্রত্যেকেই চেষ্টা করিত, তাঁহার জন্ত নূতন কি রাজপদ দেওয়া যাইতে পারে, কিরূপে তাঁহার প্রতি নূতন নূতন মাণ্ড দেখান যায়। প্রচুর অর্থব্যয়ে তিনি জনশক্তিকে এতদূর আকৃষ্ট করিয়াছিলেন যে, প্রত্যেকেই তাঁহার জন্ত কর্তব্য ও অকর্তব্য সকল কার্য করিতেই রাজি ছিল। কিসে তাঁহার অধিক অর্থাগম হয়,

রাজনীতিক্ষেেত্রে সুবিধাবাদ

তাহার জন্ত সকলেই ব্যস্ত ছিল। তথাপি দুই পাঁচ জন লোক সেনেটে সিজারের বিপক্ষে বর্জ্বতা করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন এবং বর্জ্বতা করিয়াছিলেন। ক্যাটুলাস লুটাস্ সেই সময়ে রোমানদের মধ্যে এক জন প্রধান লোক—তিনি এক দিন সেনেটে দাঁড়াইয়া সিজারের বিপক্ষে বর্জ্বতা করিলেন—সিজারকে বিশেষরূপে আক্রমণ করিলেন। তিনি এই বলিয়া তাঁহার বর্জ্বতা শেষ করিলেন, ‘সিজার কেবল যে খনি খুঁড়িতেছেন, তাহা নয়, তিনি রোমরাজ্য ধ্বংস করিবার জন্ত ব্যাটারী প্রোথিত করিতেছেন’।

কেটো এক জন মনীষী ও বক্তা। তিনি সত্য বলিতে পশ্চাৎপদ ছিলেন না। মনের আবেগে প্রাণ খুলিয়া সকল কথাই বলিতেন। তাঁহার বর্জ্বতার ফল কি হইবে, কখনই ভাবিতেন না। যদিও তিনি সাধারণ জনশক্তিকে ভোজ দিয়া নিজের দল আকৃষ্ট করেন নাই, তথাপি সত্যনিষ্ঠা ও ধর্মনিষ্ঠার গুণে সকলেই তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট থাকিত। উচ্চ রাজপদ কিম্বা প্রভূত অর্থ যুব দিয়া কেহ তাঁহাকে তাহাদের নিজ নিজ দলে টানিতে পারে নাই। তিনি যাহা ভাল বিবেচনা করিতেন, তাহার জন্ত প্রাণপাত করিয়া কার্য্য করিতেন। যখন সীজার খুব প্রতাপশালী, কেটো দেখিলেন, গরীব রোমক নাগরিকরা সকলেই সিজারের উপর তাহাদের আশা-ভরসা স্থাপন করিয়াছে। কেটো জানিতেন যে, লোক ক্ষেপাইতে হইলে গরীব নাগরিকরাই প্রথম অশান্তির অগ্নিস্ফুলিঙ্গ প্রদান করে। সিজারের হস্ত হইতে রাজত্ব রক্ষা করিতে হইলে লোকদিগকে সিজারের আন্তরিক অভিসন্ধি কি, তাহা বুঝাইয়া দিতে হইবে, সেই কারণে সেনেটকে বুঝাইয়া সুঝাইয়া রাজী করিলেন যে, মাসে মাসে প্রত্যেক নাগরিককে কতক পরিমাণে শস্ত দান করিতে হইবে। এই

স্মৃতি-কথা

সাহায্যের জন্ত রোম-রাজ্যকে প্রত্যেক বৎসরে ৭০ লক্ষ ৫ হাজার Drachmas খরচ করিতে হইবে। তাহা হইলে সে অবস্থায় তৎ-সাময়িক বিপদ হইতে রাজত্বকে রক্ষা করা হইবে এবং সিজারের ক্ষমতাকেও খর্ব করা যাইবে।

আর এক সময়ে সিজারের সহকর্মী বিবুউলস্ দেখিলেন যে, আইনের বিরুদ্ধবাদী হইয়া কোন ফল নাই। তাঁহার এবং কেটোর দুই জনেরই জনসাধারণের মিলনস্থানে নিহত হইবার আশঙ্কা ও সম্ভাবনা প্রবল। তখন তিনি তাঁহার কন্সলগিরির শেষ সময়টুকু নিজের বাড়ীর মধ্যে অতিবাহিত করিলেন। পম্পির বিবাহের পরেই সাধারণ রাজকার্য ও বিচারের স্থান সৈন্তসামন্তেরা ছাইয়া ফেলিল এবং জনসাধারণের নূতন আইনের প্রচলনে সহায় হইল। সিজার আল্পসের দুই দিকে ইলিক্রিয়মের সহিত গলের সমস্ত রাজ্য এবং চারিটি সৈন্তদলের প্রভুত্ব পাঁচ বৎসরের জন্ত আয়ত্তাধীন করিয়া লইলেন। কেটো এই সকল কার্যে বাধা দিতে বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু সিজার তাঁহাকে পথিমধ্যেই গ্রেপ্তার করেন এবং গ্রেপ্তার করিয়াই কারাগারে পাঠাইয় দেন। সিজার মনে করিয়াছিলেন যে, কেটো (Tribune) সাধারণের নির্বাচিত জনমণ্ডলীতে আপীল করিবেন। কিন্তু যখন তিনি দেখিলেন যে, কেটো কোন কথা না বলিয়া নীরবেই কারাগারে চলিয়া গেলেন; তাহাতে সম্ভ্রান্ত জনমণ্ডলী ক্ষুব্ধ হইলেন—জনসাধারণও কেটোর ধর্ম্মনিষ্ঠায় অতিভূত হইয়া, মাথা নত করিয়া নিঃশব্দে শ্রদ্ধাভরে ও অবসন্নমনে তাঁহার অশ্রুগামী হইল, তখন সিজার নিজেই, কেটোর উদ্ধার-সাধনের জন্ত এক জন ট্রিবিউনের নিকট গোপনে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। অন্ত্যাত্ম সেনেটরদের মধ্যে কেহ কেহ পৌরপরিষদে

রাজনীতিক্ষেেত্রে সুবিধাবাদ

যোগদান করিলেন, অবশিষ্ট কয়েক জন বিরক্ত হইয়া সেনেটে অমুপস্থিত রহিলেন। ক্ল্যাসিডিয়াস্ নামে এক বৃদ্ধ সুবিধামত এক দিন সিজারকে বলিলেন যে, “পোরপরিষদগণ উপস্থিত না হওয়ার কারণ তাঁহার সৈন্তগণের জ্ঞাত বিশেষ ভীত।” এই কথা শুনিয়া সিজার বলিলেন, “বেশ, যদি সৈন্তগণই সভ্যগণের অমুপস্থিতির কারণ, তখন আপনিই বা সেই ভয়ে ঘরের ভিতর না থাকিয়া বাহিরে আসেন কেন?” ক্ল্যাসিডিয়াস্ সিজারের এই কথার উত্তরে বলিলেন যে, “তাঁহার পরিণত বয়সই ভীতির বিপক্ষে তাঁহার প্রহরিস্বরূপ কার্য্য করিতেছে, তিনি আর ক’দিনই বা বাঁচিবেন, এই জ্ঞাত তাঁহার অবশিষ্ট জীবনে বিশেষ সাবধান হইবার কিছু কারণ নাই। যে ক্লডিয়াস্ এক দিন তাঁহার সহধর্ম্মিণীর সতীত্বকে কলুষিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, এবং চুপি চুপি নিঃশব্দে নৈশ উপাসিকাদিগের নিকট অনাহুতভাবে অনধিকার-প্রবেশ করিয়াছিল, তাহারই ট্রিবিউন পদ-প্রাপ্তির সহায়তা করা সিজারের কন্সলগিরি সময়ের সর্ব্বাপেক্ষা হয়ে কন্সল। সিসিরোর অবনতিসাধন করিবার উদ্দেশ্যে ক্লডিয়াসকে এই কার্য্যে মনোনীত করা হইয়াছিল। সিজার যত দিন না সিসিরোকে পরাভূত করিয়াছিলেন, তত দিন পর্য্যন্ত তিনি রোমনগরী ত্যাগ করিয়া নিজের সৈন্তমণ্ডলীর মধ্যে গমন করেন নাই।

সিজার তাঁহার Praetorship শেষ হইলে পর Province of Spainএ অধিকার পাইয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার উত্তমর্গরা তাঁহাকে অতিশয় ব্যতিব্যস্ত করিয়াছিল, যখন তিনি স্পেনে যাইবার জ্ঞাত প্রাপ্ত, তাহার জোর তাগাদা করিতে লাগিল এবং অতিশয় নাছোড়বান্দা হইয়া পড়িল। সেই সময় রোমে ক্রেসাস্ নামে এক জন ধনী লোক ছিলেন। তিনি রোমের মধ্যে সর্ব্বাপেক্ষা বিস্ত্রশালী; পম্পির

স্মৃতি-কথা

বিরুদ্ধে কার্য্য করিবার জ্ঞাত্ব সিজারের ছায় এক জন যুবককে দলে লইবার জ্ঞাত্ব বিশেষ ব্যস্ত ছিলেন। ক্রিসাস্ উত্তমর্ণদিগকে টাকা দিয়া সন্তুষ্ট করিলেন, সর্ব্বশুদ্ধ তাঁহাকে আট শত ত্রিশ Talent দিতে হইল। এই দেনা পরিশোধ করিলেই সিজারের স্পেন প্রতিজে যাইবার কোন বাধা রহিল না।

পশ্চিমধ্যে যখন তিনি আল্লস্ পার হইতেছিলেন এবং অসভ্যদিগের একটি ক্ষুদ্র গ্রামের পাশ দিয়া চলিতে চলিতে দেখিতে পাইলেন যে, কয়জন মাত্র লোক সেই গ্রামে বাস করে, আর সকলেই অতি দরিদ্র। বিজ্ঞপচ্ছলে তাঁহার সহগামীরা নিজেদের মধ্যে এই কথা বলাবলি করিতে লাগিল, “এই ক্ষুদ্র গ্রামেও কি রাজকার্য্যে উচ্চপদের জ্ঞাত্ব লোক ঘুরিয়া বেড়ায়? এখানেও কি উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত লোকেরাও পরস্পরের মধ্যে কলহ করিয়া মরে?” এই কথা শুনিয়া সিজার গম্ভীরভাবে বলিলেন, “আমি এই সব অসভ্যদিগের মধ্যে সর্ব্বপ্রধান হইতে পারিলে, সুসভ্য রোমের দ্বিতীয় লোক হইতে চাহি না।”

এক দিন স্পেনে সিজার কোন কার্য্যে বিশেষ ব্যস্ত ছিলেন না মনঃসংযোগ করিয়া আলেকজান্ডারের ইতিহাস পড়িতেছিলেন। কিয়ৎক্ষণ পাঠের পর, তিনি বিশেষ তাবাস্থিত হইয়া হঠাৎ কাদিয়া ফেলিলেন। তাঁহার বন্ধুরা আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এরূপ কাদিবার কারণ কি?” ইহা শুনিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “তোমরা কি মনে কর, আমার কাদিবার বিশেষ কারণ নাই? আলেকজান্ডার আমার বয়সে কত জাতিকে জয় করিয়াছিলেন, আর আমি, ভবিষ্যতে লোকের স্মরণ থাকিবে, এমন কোন কার্য্য করিতে পারি নাই।”

রাজনীতিক্ষেত্রে সুবিধাবাদ

গাণ্টে অনেকগুলি যুদ্ধ জয় করিবার পর, রোমে তাঁহার সুনাম ও ক্ষমতা বিশেষরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। যে কেহ উচ্চপদপ্রার্থী ছিল, সকলেই তাঁহার সাহায্যভিক্ষা করিত, তিনি আপনার নিকট হইতে পদপ্রার্থীগণকে টাকা দিয়া সাধারণ লোকদিগকে দূষিত করিয়াছিলেন এবং তাঁহার অর্থেই জনশক্তির ভোট ক্রয় করা হইয়াছিল। যখন পদপ্রার্থীরা তাঁহার সাহায্যে ও অর্থে নির্বাচিত হইত, তাহারাও সিজারের উন্নতির জন্ত যাহা কিছু প্রয়োজন, তাহাই করিত। এইভাবে তিনি এতদূর ক্ষমতামালা হইয়াছিলেন যে, রোমের বিশিষ্ট প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তিগণ তাঁহার সহিত সর্বদা সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন। লাক্সা, পম্পি, ক্রিসাস্, এপিয়াস্, সেডিনিয়ার নেপাসের শাসনকর্তা, স্পেনের প্রো-কন্সাল সকলেই তাঁহার দ্বারস্থ হইতেন। তাঁহার বাটীতে এক সময় বহুসংখ্য Senator ও Lictors সমবেত হইয়াছিলেন। একটি মন্ত্ৰণা-সভায় ইহাই স্থির হইয়াছিল যে, পম্পি ও ক্রিসাস্ পরবৎসরেও Consul নিযুক্ত হইবেন, সিজারকে আরও অধিক টাকা দেওয়া হইবে, আরও ৫ বৎসরের জন্ত তিনি সেনানায়ক থাকিবেন। যে সকল লোককে তিনি টাকা দিয়া বশ করিয়াছিলেন, তাহারাই সিজারকে আরও অধিক টাকা দিবার জন্ত সেনেটকে অহুরোধ করিলেন, সমস্ত চিন্তাশীল মনীষী এইরূপ অর্থদান অমিতব্যয় বলিয়া মনে করিলেন। সেনেট যে এইরূপ টাকা দিল, তাহা লোকের অহুরোধে নহে, সিজারের নিকট বাধ্য থাকিয়া, দুঃখে ও মর্শ্বেদনায় প্রণীড়িত হইয়াই এই সর্বের স্বপক্ষে মত দিল।

কেটো সে সভায় উপস্থিত ছিলেন না ;—সিজারের দল সময়মত তাঁহাকে রোম হইতে সাইপ্রাসে পাঠাইয়া দিয়াছিল। ফেভোরিয়াস্

স্মৃতি-কথা

প্রাণপণে কেটোর অহু করণ করিত। যখন তিনি দেখিলেন যে, এই প্রস্তাবের বিপক্ষে দাঁড়াইয়া তিনি কিছুই করিতে পারিবেন না, তখন ঐ স্থান ত্যাগ করিলেন, এবং বাহিরে আসিয়া লোকসমূহকে বলিতে লাগিলেন, 'সেনেটে কি অত্যাশ কার্য্য হইতেছে'; কিন্তু কে তাঁহার কথা শুনে? সকলেই কঙ্গলকে খুসী করিবার জন্ত ব্যস্ত। কারণ, সিজার খুসী ল তাহাদের নিজ নিজ আশা ফলবতী হইবে।

গ্যালিক যুদ্ধগুলি সিজার ক্রীড়াভূমি করিয়া, নিজের এবং সৈন্যদিগের ক্ষমতার উন্নতিসাধন করিয়াছিলেন। প্রধান প্রধান যুদ্ধে জয়ী হইয়া তাহার বিজয়গৌরবে তিনি আরও উন্নত হইয়াছিলেন। পম্পির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার মত ক্ষমতা যে তিনি লাভ করিয়াছেন, তাহা সিজার বেশ বুঝিয়াছিলেন। রোমের অরাজকতা,—উচ্চরাজকীয় পদপ্রার্থীদের প্রকাশ্যভাবে রোমক নাগরিকদিগকে উৎকোচ প্রদানে নিপুণতা,—তাহাদের প্রসাদলাভের আশায় নিলজ্জভাবে প্রকাশে অর্থদান,—বিশেষতঃ পম্পির নিজের ব্যবহার প্রভৃতি প্রত্যেকটিরই তিনি সম্যক ব্যবহার করিয়াছিলেন। নাগরিকরা উৎকোচস্বরূপ অর্থ পাইয়া তাঁহাদের উপকারার্থে গুণু ভোট দিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, তীর-তরোয়ালের আঘাতও দিয়াছিল। উচ্চরাজকপন্থীদের নির্বাচনস্থানে অনেক লোক খুন হইত এবং সাধারণ নির্বাচনস্থান রক্তে প্রাণিত হইয়া যাইত, রোম নগরে যেন কোনরূপ শাসনতন্ত্র ছিল না। রোম-শাসনতরী হালবিহীন ও কাণ্ডারীবিহীন অবস্থায় যেন ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। সকলেই বুঝিতে পারিতেছিল, একরূপ সাধারণতন্ত্র অপেক্ষা একেশ্বর রাজার রাজত্ব অনেক ভাল।

রাজনীতিক্ষেত্রে সুবিধাবাদ

সিজার সুবিধামত তাঁহার অধীনের লোকদিগকে নির্বাচনস্থানে পাঠাইয়া দিতেন। সেনেটে কি হইতেছে, কি না হইতেছে, তাহারও তত্ত্ব লইতেন। Forumএ সদা-সর্বদাই তাঁহার লোক ঘুরিত। যখন তিনি রোমের বাহিরে থাকিতেন, তাঁহার অধীনস্থ লোকরা রোমে থাকিয়া তত্ত্ব লইতেন। এক দিবস তাঁহার এক জন সেনা-নাযক রোমের সেনেট ভবনের সম্মুখে দণ্ডায়মান ছিলেন। তিনি শুনিলেন যে, সেনেট সিজারকে অধিক দিন রাজকার্য্য চালাইবার সময় দিবে না। ইহা শুনিয়া তিনি তাঁহার কটিবিলম্বিত তরবারি চাপড়াইয়া বলিয়া উঠিলেন, “কিন্তু এইটি (খড়্গ) তাঁহাকে সময় দিবে।”

সিজার মুখে যাহা বলিতেন, কার্য্যে তাহা করিতেন না এবং করিবার চেষ্টাও করিতেন না; কিন্তু প্রায় বলিতেন, মিষ্ট কথা বলার কোন ক্ষতি নাই, মিষ্ট কথাতে তাঁহার কোন কার্য্যেরই ব্যাঘাত হইবে না। এক সময় সিজার যখন সাধারণ অর্থকোষ হইতে টাকা লইবার মনন করিয়াছিলেন, তৎকালীন ট্রিবিউন মেট্রাস্ তাঁহার কার্য্যে বাধা দিবার ইচ্ছায় কতকগুলি আইন তাঁহার সম্মুখে সংস্থাপিত করিয়াছিলেন। সিজার বলিয়া উঠিলেন, “আইন আর অস্ত্র, দুইটিরই পৃথক্ পৃথক্ সময় আছে, আমি যাহা করিতেছি, তাহা যদি তোমার ভাল না লাগে, তুমি এ স্থান পরিত্যাগ করিতে পার, যুদ্ধের সময় স্পষ্ট কথার সময় নয়। যখন আমি আমার অস্ত্রশস্ত্র পরিত্যাগ করিব, শাস্তি সংস্থাপিত হইবে, তখন ফিরিয়া আসিব এবং যেক্রপ ইচ্ছা, সেইক্রপ বক্তৃতা করিব।” তিনি আরও বলিলেন, “আমার সম্পূর্ণ ক্ষমতা সত্ত্বেও আমি বলিতেছি, তুমি, তোমরা এবং অপরাপর সকলে, যাহারা আমার বিপক্ষে দাঁড়াইয়াছিলে

স্মৃতি-কথা

এবং এখনও যাহারা আমার বিপক্ষে আছ, এক্ষণে সকলেই আমার ক্ষমতার অধীনে, এখন আমার যেমন ইচ্ছা, তোমাদের সহিত সেইরূপ ব্যবহার করিতে পারি।” মেটলাস্কে এই সব কথা বলিয়া তিনি রাজকোষ-ভাণ্ডারে গমন করিলেন; কিন্তু ভাণ্ডারের চাবি পাইলেন না, দরজা ভাঙ্গাইবার জন্ত কামারকে ডাকাইলেন। মেটলাস্ পুনরায় বাধা দিবার চেষ্টা করিলেন, অপর কয় জনও মেটলাস্কে উত্তেজিত করিতে লাগিল। তাহা দেখিয়া ও শুনিয়া সিজার আরও উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “সে যদি তাঁহাকে আরও বাধা দেয়, তিনি তাহাকে বধ করিবেন।” মেটলাস্কে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “যুবক, তুমি বেশ জানো, এই কথা বলিতে যত কষ্ট, কার্য্যে পরিণত করিতে তত কষ্ট নয়।” এই সব শুনিয়া মেটলাস্ ভয়ে সরিয়া পড়িলেন। ভবিষ্যতে সিজার মেটলাস্কে যাহা কিছু হুকুম দিতেন, মেটলাস্ বিনা বাক্যব্যয়ে তাহাই সম্পাদন করিত।

এই সব ঘটনা যে সময়ে ঘটিয়াছিল, সেই সময় হইতে আজ ৩ হাজার বৎসরের অধিককাল চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু উচ্চপদাভিলাষীদের উচ্চপদ পাইবার পথ কি পরিবর্তিত হইয়াছে?

নবম কথা

“তিন টাকা দশ আনার মামলা !”

বর্তমান কলিকাতা সহর পূর্বে যখন একটি প্রকাণ্ড হোগলাবন ছিল, সেই সময়ে প্রসিদ্ধ বসাক-বংশ কলিকাতার বহু স্থানের মালিক ছিলেন ; তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই জমিদার ও ব্যবসাদার ছিলেন । বসাকরা কলিকাতার আদিম নিবাসী বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না । প্রবাদ আছে, এখন যেখানে ফোর্ট উইলিয়াম অবস্থিত, সেই সমস্ত স্থান হোগলাবনে পরিপূর্ণ ছিল এবং বসাকরাই এই স্থানের অধিকাংশ জমির মালিক ছিলেন । এখনও কলিকাতার অনেকগুলি স্থান বসাকদের নামে আখ্যাত আছে । কলুটোলার শোভারাম বসাক স্ট্রীট চোরবাগানে বসাক লেন, অধুনা যে স্থান Marcus square নামে অভিহিত, সেই স্থানটিকে পূর্বে লোক “বসাকদীঘি” বলিয়া জানিত । বৈষ্ণবচন্দ্র শেঠ স্ট্রীট, রাম শেঠ রোড, আহিরীটোলায় বৃন্দাবন বসাক স্ট্রীট ইত্যাদি আখ্যাত স্থানগুলির প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বস্তি বসাক মহোদয়গণের সম্পত্তি ছিল । শুধু যে তাঁহারা ধনী ও জমিদার ছিলেন, তাহা নহে, তাঁহাদের বংশধরের মধ্যে অনেকগুলি শিক্ষিত লোকও দেখিতে পাওয়া যায় । প্রথম সময়ের ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট, ডেপুটী কালেক্টরের মধ্যে বড়বাজার-নিবাসী বাবু গৌরদাস বসাক মহাশয় অত্যন্তম । শুনা যায়, গৌরদাস এক জন প্রথিতনামা ডেপুটী ছিলেন । তিনি বাঙ্গালা, বিহার, উড়িষ্যার অনেক স্থানে বিশেষ যোগ্যতার সহিত

স্মৃতি-কথা

কার্য্য করিয়াছিলেন। বসাক মহাশয়ের যোগ্যপুত্র শ্রীযুক্ত লালবিহারী বসাক এখনও জীবিত আছেন। তিনি অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট ও মিউনিসিপ্যাল কমিশনার হইয়া অনেক লোকহিতর কার্য্য করিয়াছিলেন। অশীতি-উর্দ্ধ বয়সে তিনি এখনও কলিকাতা ডিষ্ট্রীক্ট চ্যারিটেবল সোসাইটীর, ইণ্ডিয়ান কমিটীর মেম্বাররূপে জনহিতকর কার্য্য করিতেছেন। জোড়াসাঁকোর রাজবাটী ডিষ্ট্রীক্ট চ্যারিটেবল সোসাইটীর ইণ্ডিয়ান কমিটীর কেন্দ্রস্থান। কুমার রাজেন্দ্রনারায়ণ রায় মহাশয়ের আতিথেয় তাঁহার বাটীতেই কমিটীমিটিংগুলি হয়। প্রত্যেক কমিটী-মিটিংয়ে লালবিহারী বাবুকে দেখিতে পাওয়া যায় তিনি বিশেষ উৎসাহের সহিত এই কমিটী-মিটিংয়ের কার্য্যে যোগদান করেন।

প্রথমকালীন ডেপুটীদের মধ্যে বাবু হেমচন্দ্র কর মহাশয় বিশেষ যোগ্যতার সহিত কার্য্য করিয়া গিয়াছেন। স্বর্গীয় হেমচন্দ্র কর পাঁচ পুত্র ও তিন কন্যা রাখিয়া স্বর্গারোহণ করেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীযুক্ত অতুলকৃষ্ণ কর, দ্বিতীয় পুত্র স্বর্গীয় নবীনকৃষ্ণ কর, ছুই ভ্রাতাই ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেটের কার্য্য করিতেন। তৃতীয় পুত্র খ্যাতনামা এটর্নী শ্রীযুক্ত প্রমথচন্দ্র কর, যাহাকে অধিকাংশ লোকই পল্টুবাবু বলিয়া জানেন। তাঁহার এক কন্যা রাজ্জা দিগম্ব মিত্রের অন্ততম বংশধর ৮যুক্ত নরেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়ের ধর্ম্মপত্নী।

রাম শেঠ মহাশয় কলিকাতা বাঁশতলা-নিবাসী ছিলেন। তাঁহারই পৌত্র স্বনামধন্য এটর্নী রায় বাহাদুর স্বর্গীয় নলিনীচন্দ্র শেঠ। তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনে অনেকদিন ধরিয়া কমিশনারী করিয়াছিলেন এবং শেষবয়সে কাউন্সিল অব ষ্টেটের মেম্বার হইয়াছিলেন। সর্ব্বভুল বসাক এই বসাকবংশেরই এক জন।

কলিকাতা সিমলাবাজার বলিয়া বেখুন কলেজের নিকটবর্ত্তী স্থানে

তিন টাকা দশ আনার মামলা

একটি বাজার ছিল। সে বাজারটি এখন আর নাই। আমার স্মরণ হয়, আমি এই বাজারে বাল্যকালে বাজার করিয়াছি। চুঁচুড়া-নিবাসী স্বর্গীয় মাধবচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের নামে কলিকাতায় আর একটি বাজার ছিল, সেটিও এখন আর নাই। সেই বাজারের স্থানে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দক্ষিণ পার্শ্বে যে “আন্তোষ বিল্ডিং” হইয়াছে, সেই বিল্ডিংটি পূর্বতন “মাধব বাবুর বাজার” যেখানে ছিল, তাহার উপর স্থাপিত। মাধব বাবুর পৌত্র শ্রীযুত হেমচন্দ্র দত্ত; তিনি ধনবান্, অধুনা কলিকাতার কলুটোলায় বাস করিতেছেন। পূর্বকথিত সমিলা বাজারের নিকটেই সর্বভুল বসাকের ষ্টেশনারী দোকান ছিল।

কলিকাতা জেলেটোলা-নিবাসী রামনিরঞ্জন আচ্য মহাশয় ডাক্তারী পেশা করিতেন। তাঁহার অত্যন্ত পুত্র সদানন্দ আচ্য। যে বাটীতে সর্বভুল বসাকের দোকান ছিল, তাহারই এক অংশে সদানন্দ আচ্যের ষ্টেশনারী দোকান ছিল। এই দুই জনে এক জমিদারের প্রজা। দুই জনের ষ্টেশনারী দোকান-ঘরের ব্যবধান মাত্র একটি কাঠের বেড়া। এই ঘরে মিউনিসিপ্যাল ট্যাক্স লাগিত ৭ টাকা ৪ আনা। সর্বভুল বসাক ও সদানন্দ আচ্য প্রত্যেকে ৩ টাকা ১০ আনা হিসাবে ‘অকুপায়ার সেয়ারের ট্যাক্স’ দিতেন। প্রত্যেকে আলাদা আলাদা ট্যাক্স না দিয়া, এক জনে অপরকে ট্যাক্স দিতেন এবং তিনি ৭ টাকা ৪ আনা একত্র করিয়া মিউনিসিপ্যালিটিতে দিতেন। প্রায় শুনিতে পাওয়া যায়, মানুষকে ভুতে বা পেত্নীতে পাইয়াছে। ইহার অর্থ আর কিছুই নহে, কেবল দুষ্টবুদ্ধি মানুষকে অধিকার করিয়াছে। ইহা সম্পূর্ণ সত্য। দুষ্টবুদ্ধি যখন মানুষকে অধিকার করে, তখন অনেকরূপেই তাহার অধঃপতন সংঘটিত হয়। সময়ে সময়ে মানুষকে মামলায় পায়, ইহা দুষ্টবুদ্ধি অধিকারের নামান্তরমাত্র।

স্মৃতি-কথা

এক শ্রেণীর লোক আছে, তাহারা মামলাবাজ। মামলা-মোকদ্দমা করা তাহাদের বিশেষ আনন্দ উপভোগের উপায়। এক সময়ে হালিডে ষ্ট্রীট নামে একটি রাস্তা ছিল, যাহার উপর দিয়া এখন চিত্তরঞ্জন এভিনিউ গিয়াছে। ইহা মুক্তারাম বাবু ষ্ট্রীটের দক্ষিণ ও কলুটোলা ষ্ট্রীটের উত্তরে অবস্থিত। এই স্থানে অনেকগুলি বড় বড় বস্তি ছিল। এই বস্তিতে অনেক শ্রমজীবী মুসলমান-পরিবার বাস করিত। তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই অশিক্ষিত, নিরক্ষর এবং উদ্ধতস্বভাব। আমি যখন ফৌজদারী আদালতে প্রথম ওকালতী আরম্ভ করি, তখন এই মহল্লায় আমার বিশেষ পসার ছিল। আমি দেখিয়াছি, যেমন মানুষ অনেক সময়ে যাত্রা, থিয়েটার ইত্যাদি দেখিয়া আনন্দিত হয়, এবং উদ্বৃত্ত অর্থ ব্যয় করে, এই স্থানের লোকেরা অনেকে মোকদ্দমা করিয়া সেইরূপ আনন্দ উপভোগ করিত। সংসারযাত্রা নির্বাহ করিয়া হস্তে কিঞ্চিৎ অর্থ উদ্বৃত্ত হইলে তাহারা প্রতিবেশীর নামে মোকদ্দমা রুজু করিয়া দিত এবং তাহাদের হস্তে যত দিন উদ্বৃত্ত অর্থ থাকিত, তত দিন মোকদ্দমা চালাইত। যখন উদ্বৃত্ত অর্থ নিঃশেষিত হইত, তখন চলতি মোকদ্দমাটি ধামা-চাপা দিত। ফরিয়াদী আদালতে আসিয়া কাঠগড়ায় দণ্ডায়মান আসামীকে বলিত “আর আমার অর্থ নাই, অতএব এ মোকদ্দমা এই পর্য্যন্ত, যা, তুই বেঁচে গেলি” এই বলিয়া এই অবস্থায় মামলা ছাড়িয়া দিত, আবার কিঞ্চিৎ অর্থ সঞ্চিত হইলে পুনরায় নূতন অজুহাতে মামলা সুরু করিয়া দিত।

সময়ে সময়ে তাহাদের যেমন মামলায় পাইত, সর্বভুল বসাককেও সেইরূপ মামলায় পাইয়াছিল। মামলার নেশা তাঁহাকে সেইরূপ অধিকার করিয়াছিল। এক দিন সেই নেশায় অধীর হইয়া সর্বভুল বসাক সদানন্দ আচ্যের নামে মামলা রুজু করিয়া দিলেন। মামলা

তিন টাকা দশ আনার মামলা

৩ টাকা ১০ আনার, তাহার বিবরণ এইরূপ.—সর্বভুল বসাক তাঁহার অংশের ট্যাক্সের ৩ টাকা ১০ আনা মিউনিসিপ্যালিটিতে জমা দিবার জন্ত সদানন্দের হাতে দিয়াছিলেন, তিনি তাহা জমা না দিয়া সেই টাকাটি আত্মসাৎ করিয়াছেন।

মামলাটি খুব জোরে রুজু হইল। এই ৩ টাকা ১০ আনার জন্ত লব্ধ-প্রতিষ্ঠ এটর্নী মিঃ ম্যাথুয়েল ও সরকারী উকিল মিঃ জে, টি, হিউগ নিযুক্ত হইলেন। মিঃ ম্যাথুয়েলের ফি দৈনিক ৫১ টাকা ও তাঁহার মুন্সীর তহরি ২ টাকা, এবং হিউমের দৈনিক ফি ৩৪ টাকা ও তাঁহার আরদালির তহরি ১ টাকা। ষ্ট্যাম্প ও আদালতের অন্ত খরচ ব্যতীত এই ৮৮ টাকা খরচ করিয়া ৩ টাকা ১০ আনার মামলা রুজু হইল। সর্বভুল বসাকের একখানি টমটম গাড়ী ছিল। তিনি বন্ধুবান্ধব সহ টমটম গাড়ী চড়িয়া লালবাজার পুলিশ-আদালতে আসিয়া মামলা রুজু করিলেন। সে সময়ে লালবাজারে একটিমাত্র পুলিশ-আদালত ছিল। এখন যেখানে কন্স্টেবল ও হেডকন্স্টেবলদের বাসস্থান হইয়াছে, পুলিশ-কমিশনারের অফিসের পূর্বাংশে চিংপুর রোডের দিকে তখন পুলিশ-আদালত স্থাপিত ছিল। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব মিঃ ম্যাথুয়েল ও মিঃ হিউম কর্তৃক দরখাস্ত দাখিলের ফলে আসামীর নামে সমন দিলেন।

যে সময়ে সর্বভুল মহাশয় মামলাটি রুজু করিলেন, সে সময়ে তাঁহার চলতি ষ্টেশনারী দোকানের তিনি ষোল আনা মালিক, বসতবাটীর অর্ধেক অংশীদার ও সুন্দর ঘোড়াযুক্ত একখানি টমটমের মালিক। তিনি সন্ধ্যা ৬টা অবধি দোকান করিতেন, তাহার পর তাঁহার এক কর্মচারীর হস্তে দোকানের ভার দিয়া টমটমে চড়িয়া বেশ সাজিয়া গুজিয়া সहर-ভ্রমণে বাহির হইতেন। চলতি দোকানে বেশ আয়

স্মৃতি-কথা

ছিল। যে বাটীতে বাস করিতেন, তাহা ভাল লাগিত না, তাই সন্ধ্যার প্রাকালে সাজিয়া গুজিয়া টমটম আরোহণে বিশেষ আনন্দের সহিত কলিকাতা সহর ঘুরিয়া বেড়াইতেন। কোন দুঃখই ছিল না। বেশ স্বচ্ছলে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেন। মামলা রুজুর দিন পর্য্যন্ত তিনি মহা আনন্দে জীবন অতিবাহিত করিতেছিলেন।

সদানন্দও মহা আনন্দে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেছিলেন। তাঁহার রোজগারি পিতা ডাক্তারী পেশায় বেশ দুপয়সা রোজগার ও সঞ্চয় করিতেছিলেন। তাঁহার নিজের বসতবাটী ছিল। সদানন্দ এই ডাক্তার পিতার পুত্র হইয়া সংসারের সকল ভার তাঁহার উপর অর্পন করিয়া, দোকান হইতে যাহা আয় হইত, তাহাতেই মনের আনন্দে নিজের সুখ-শান্তির জন্ত হাত-খরচা করিতেন।

যে দিন সর্বভুল বসাক মামলা রুজু করিলেন, সেই দিন কালী-ঘাটে গিয়া; মহা উল্লাসে বন্ধু-বান্ধবদের একটি ভোজ দিলেন, ষোড়শোপচারে মা কালীর পূজা দিলেন। কারণ, বিপক্ষের নামে সমন বাহির হইয়াছে। তাঁহার সাদ্দোপান্নরা বলিল, সর্বভুলের জ্বায় খোসমেজাজী লোক আজকাল বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না। তাহারা বড়ই আনন্দিত, অবশ্য খরচ সর্বভুলের। তাহার পরদিনই বেশী খরচ করিয়া ম্যাজিষ্ট্রেটের দপ্তর হইতে সমন বাহির করাইলেন এবং দরখাস্ত করিলেন, অপর পক্ষ হইতে অত্যাচারের আশঙ্কা আছে, এই জন্ত এক জন ইউরোপীয় সার্ভিং পুলিশ অফিসারকে সঙ্গে লইলেন। এক দল ব্যাণ্ড, ইউরোপীয় সার্ভিং অফিসার ও বন্ধু-বান্ধবকে সঙ্গে লইয়া সর্বনিরঞ্জনর বাটী গিয়া সমন জারি করাইলেন। সর্বনিরঞ্জন পুত্রের নামে সমন পাইয়া একেবারে অধীর ও আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন। তিনি ডাক্তারী করেন,

তিন টাকা দশ আনার মাংস।

রোগী দেখিয়া অর্থোপার্জন করেন, মিতব্যয় করিয়া অর্থসঞ্চয় করেন ও পরিবারবর্গের ভরণপোষণ করিয়া থাকেন। সমন পাইয়া তাঁহার পুত্রগণ ও অপরাপর পরিবারবর্গ একেবারেই অধীর হইলেন।

আজকালকার ভোট-যুদ্ধের দিনে ভোট রেকর্ডের এক মাস পূর্বে হইতে যেমন অনেক অনাস্থীয়ই আস্থীয় হইয়া ভোট-প্রার্থনাকারীর ঘাড়ে চাপিয়া বসে, সেইরূপ এই মোকদ্দমা রুজু হইলে ও সমন জারির পর হইতে দুই পক্ষের অনাস্থীয়রা তাঁহাদের ঘাড়ে আসিয়া চাপিয়া বসিল। তাহাদের প্রত্যেকে নিজ নিজ কৰ্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া, মোকদ্দমার জন্ত দিন-রাত উভয় পক্ষকে পরামর্শ দিতে লাগিল। আহারের জন্ত বাড়ী যাইবারও সময় তাহাদের ছিল না। অতএব উভয় দলের লোকরা কষ্ট স্বীকার করিয়া নিজ নিজ পক্ষের বাটীতে ভূরি ভোজনে যোগ দিলেন। মোকদ্দমা প্রবলবেগে চলিতে লাগিল। প্রত্যেক পক্ষই ভাবিতে লাগিল, “কি হয় কি হয় রণে জয়-পরাজয়।”

মিষ্টার জে, টি, হিউমের পুত্র নাম মিষ্টার জেমস্ টরেন্স হিউম। ইনি একজন স্বচম্যান। ইঁহার পিতা এক সময়ে কলিকাতার পুলিশ-আদালতের প্রধান বিচারক ছিলেন। কলিকাতায় তাঁহার দুই ভগিনী বাস করিতেন। কলিকাতার প্রসিদ্ধ আইন-ব্যবসায়ী মিষ্টার উডরফ এক সময় কলিকাতা হাইকোর্টের এডভোকেট জেনারেল ছিলেন। তিনি ইঁহার এক ভগিনীকে বিবাহ করেন। তাঁহার আর এক ভগিনীকে বিবাহ করেন প্রসিদ্ধ আইন-ব্যবসায়ী মিঃ পেফার; তিনি একজন নামী আইন-ব্যবসায়ী ছিলেন। মিঃ হিউম বাল্যকালে কলিকাতায় আসিয়া এটর্নী-শ্রেণীভুক্ত হন এবং সামান্য

স্মৃতি-কথা

বেতনে সাণ্ডার্সন কোম্পানীর তরফ হইতে সরকার পক্ষে ফৌজদারী মোকদ্দমা চালাইবার জন্ত নিযুক্ত হন। বেঙ্গল গভর্ণমেন্ট সাণ্ডার্সন কোম্পানীকে মাসমাহিনা দিয়া সরকারের তরফ হইতে দেওয়ানী ও ফৌজদারী মোকদ্দমা চালাইবার জন্ত নিয়োজিত করেন, আর মিঃ হিউম সাণ্ডার্সন কোম্পানীর তরফ হইতে কলিকাতার পুলিশ-আদালতে মামলা চালাইতেন। তিনি মাহিনা পাইতেন উক্ত কোম্পানীর নিকট হইতে। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত এই নিয়মে কার্য কার্য চলিয়াছিল। এই সময়ে মিঃ হিউম হাজার টাকা মাহিনা পাইতেন। এই বৎসরে গভর্ণমেন্ট ফৌজদারী মামলা চালাইবার ভার সাণ্ডার্সন কোম্পানীর নিকট হইতে মিঃ হিউম নিজ হস্তে গ্রহণ করিলেন এবং কলিকাতার পাবলিক প্রেসিকিউটোরের পদটি গভর্ণমেন্টের খাসদখলে আসিল। সাণ্ডার্সন কোম্পানী তখন কেবল দেওয়ানী মামলা চালাইতে লাগিলেন আর Legal Remembrancerএর অধীনে বেঙ্গল গভর্ণমেন্ট কর্তৃক নিয়োজিত হইয়া মিঃ হিউম কলিকাতার পাবলিক প্রেসিকিউটাররূপে কার্য করিতে আরম্ভ করিলেন। কলিকাতার ফৌজদারী আদালতের পাবলিক প্রেসিকিউটোরের সমস্ত কার্য তাঁহার অধীনে আসিল। তিনি ১৯১২ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত এই কার্য করিয়াছিলেন। ৪৪ বৎসর দক্ষতার সহিত কার্য করিয়া ১৯১২ খৃষ্টাব্দে নভেম্বর মাসে তিনি কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন এবং সেই সময় হইতেই আমি কলিকাতা পুলিশ-আদালতের পাবলিক প্রেসিকিউটাররূপে নিয়োজিত হইলাম। হাইকোর্টের বিচারপতি অনারেবল মিঃ জাস্টিস উড্রফ্ মিঃ হিউমের ভাগিনেয় ছিলেন। লর্ড মিণ্টোর সময়ে তিনি চেষ্টা-চরিত্র করিয়া ভারত-সচিবের অমুমোদনে মিঃ হিউমের মাসিক ১ হাজার ৫ শত

তিন টাকা দশ আনার মামলা

টাকা বেতন ধার্য্য করিয়া দেন এবং পূৰ্ব্ব আঠারো মাসের বেতন মিঃ হিউম এই হিসাবে প্রাপ্ত হন।

মিঃ হিউম লোক হিসাবে উদারপ্রকৃতি হইলেও দেশীয়দের পছন্দ করিতে বা সহ্য করিতে পারিতেন না। তিনি অবসর লইবার ৫।৭ দিন পূৰ্বে এক দিন হাইকোর্ট বার লাইব্রেরী হইতে আসিয়া, আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “আমি হাইকোর্টের বার লাইব্রেরীতে গিয়া দেখিলাম, এক জনও সাদা লোক নাই, সব কালো লোক, এখানে অধিকদিন আর তিষ্ঠানো অসম্ভব।”

তিনি আমাকে পূৰ্ব্বনির্দিষ্টপক্ষে ভালবাসিতেন, কিন্তু তথাপি তাঁহার একেবারেই ইচ্ছা ছিল না, এই কার্য্যে আমি নিয়োজিত হই। তিনি অবসর লইবার কিছুদিন পূৰ্বে এক দিন আমাকে বলিলেন, “এ কাযের জন্ত যদিও তুমি বিশেষ উপযুক্ত, তথাপি তাঁহারা তোমাকে নিয়োজিত করিবে না, কারণ তুমি দেশী লোক।” আমি বলিলাম, “আমি এই কৰ্ম্মের জন্ত বিশেষ উৎসুক নই, আমি যে কার্য্য করিতেছি তাহাতেই বিশেষ সুখী, স্বাধীন ব্যবসায়ে বেশ ছুপয়সা রোজগার করিতেছি, কম বেতনে কেন এ কার্য্য লইব?”

যাহা হউক, যদিও তিনি প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, এক জন যুরোপীয় সলিসিটর এ কার্য্যে নিযুক্ত হউক, তথাপি তাঁহার বাধা সত্ত্বেও আমি এ কার্য্যে নিযুক্ত হই।

ডাক্তার আত্য তাঁহার পুত্রের নামে সমন পাওয়া একেবারে বিস্মিত, ক্লক এবং দুঃখিত হইলেন। তিনি অনেক কষ্টে কিঞ্চিৎ অর্থ-সঞ্চয় করিয়াছিলেন। পারতপক্ষে সেই সঞ্চিত অর্থ হইতে তিনি অতি সামান্য অংশও ব্যয় করিতে অনিচ্ছুক। তিনি জানিতেন, অর্থ-সঞ্চয়েই মাহুষের সুখ, অর্থব্যয়েই মাহুষের দুঃখ। যতদূর সম্ভব, সেই দুঃখ

স্মৃতি-কথা

ভোগ করিতে তিনি বিশেষ অনিচ্ছুক। এক শ্রেণীর লোক আছেন, যাঁহারা লোহার সিন্দুক খুলিয়া মাঝে মাঝে কোম্পানীর কাগজের দস্তা দেখিতে পাইলেই বিশেষ সুখভোগ করেন। সুখভোগের জন্ত তাঁহাদের মতে অর্থব্যয়ের প্রয়োজন একেবারেই নাই। অর্থব্যয় করিয়া যে সুখ, তাহা অপেক্ষা লৌহ-সিন্দুকে সঞ্চিত অর্থ দেখিয়া অনেক গুণে বেশী সুখ। ডাঃ আঢ্য মহাশয় এই সুখের সম্পূর্ণ অধিকারী ছিলেন। কিন্তু ডাঃ আঢ্য একবারেই বসিয়া পড়িলে ত’ আর সৰ্বভুল মহাশয় তাঁহাকে ছাড়িবেন না, কায়েই খানিকক্ষণ কিংকৰ্ত্তব্যবিমূঢ় হইয়া, পরে সেখান হইতে প্রসিদ্ধ এটর্নী বাবু কালীনাথ মিত্র C. I. E. ও আমার আশ্রয় লইলেন, অর্থাৎ আমরা দুই জনই তাঁহার পুত্রের পক্ষসমর্থন করিবার জন্ত নিযুক্ত হইলাম। ফী দিবার সময় আঢ্য মহাশয় কঁাদিয়া ফেলিলেন ও বলিলেন, “দেখুন, অনেক কষ্টে যৎকিঞ্চিৎ অর্থ সঞ্চয় করিয়াছি, সেই কষ্টলব্ধ অর্থের এইরূপ অপব্যয়ে আমি বিশেষ মৰ্ম্মাহত।”

মামলা শুরু হইয়া গেল। হাকিম বিখ্যাত পোষাক-ব্যবসায়ী মিঃ ফেলুপস্। প্রত্যেক দিন মামলা ডাক হয়, কতকটা গুনানী হয়, তাহার পর তারিখ পড়ে। অনেক দিন এই ভাবে মামলা চলিতে লাগিল। ডাঃ আঢ্য ও সৰ্বভুল বসাক এই দুইজন ছাড়া অপর সকলেই এ মামলার বিশেষ সুখী। উভয় পক্ষের সাক্ষীগণ এবং মামলার তদ্বিকারকগণ সৰ্বাপেক্ষা সুখী। ইতিপূর্বে তাঁহাদের একটা কোন বাঁধাবাঁধি আয় ছিল না, এখন এই মামলা রুজু হওয়ায় তাঁহারা যে, এ সংসারে অপরের উপকারের জন্ত জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাহা বুঝাইয়া দিবার বেশ সুযোগ পাইল।

বিনা অর্থব্যয়ে কোন কার্য্যই হয় না। উকিল, সাক্ষী,

তিন টাকা দশ আনার মামলা

তদ্বিরকারক কাহাকেও পাওয়া যায় না। আর প্রত্যেক দিনের তারিখেই যথেষ্ট পরিমাণে খরচা আছে। এই খরচা আছে বলিয়াই ইহা একটা আধ্যাত্মিক ভাবের উদ্রেক করে অর্থাৎ চৈতন্য আনয়ন করে।

মামলা দুই পক্ষই খুব জোরে চালাইতে লাগিলেন। প্রত্যেক তারিখেই হৈ-হৈ রৈ-রৈ ব্যাপার। সাক্ষী ও তদ্বিরকারকদের টিফিনের বহরটাই বা কি! প্রত্যেক রাত্রিতেই একটি করিয়া ছোট ভোজ প্রত্যেক পক্ষের বাটীতে হইতেছে। ফলে প্রতি পক্ষেরই ৫৬ হাজার টাকা খরচ হইয়া গেল। সর্বভুল বসাকের যে সুদৃশ্য ও সুন্দর রবার-টারার টমটম ও সুন্দর ষোড়া ছিল, অর্থের অভাবে সে টমটম ও ষোড়া তাঁহার অধিকার হইতে অপর এক মাড়ওয়ারী চিনির দালালের অধিকারে চলিয়া গেল। তাঁহার নিজ বসতবাড়ীতে তিনি অর্ধেক অংশীদার ছিলেন, কিঞ্চিৎ অর্থের জন্ত সে সম্পত্তির অংশ অপরের হস্তে চলিয়া গেল। এতদ্ভিন্ন স্ত্রীর অলঙ্কার, ভাল ভাল আসবাবপত্র, ইলেকাস-পোষাক সবই ক্রমে তাঁহার হস্ত হইতে সরিয়া গিয়া অপরের হস্তে গুপ্ত হইল। ডাঃ আচ্য মহাশয়কেও অনেকগুলি কোম্পানীর কাগজ বিক্রয় করিতে হইল। এরূপ মামলার ফল প্রায় একই। নিজস্ব জেদে যে মামলার উৎপত্তি, তাহাতে পক্ষকে সর্বস্বান্ত হইতে হয়। পুলিশ-আদালত হইলে হাজারের কোটাতেই থাকে, হাইকোর্টে হইলে তাহার অনেকগুণ বেশী খরচ হয়। এরূপ অনেকগুলি ঘটনা জানা আছে, যাহাতে জিদের বশে এবং চুলচেরা বিচারের ভাঁওতায় আদালতের আশ্রয় লইয়াছে, পরে স্বল্প বিচারের ফলে অধিকতর স্বল্পফল প্রাপ্ত হইয়াছে।

প্রথমে যখন মামলা রুজু হয়, তখন এক পোয়া দুধ লইয়া দুই

স্মৃতি-কথা

আস্কীয়ের ঝগড়া, তাহা হইতে পার্টিসন মামলার সূত্রপাত, অনেক দিন ধরিয়া মামলা চলার ফলে হতসৰ্বস্ব হইয়া দুই পক্ষেরই প্রত্যাগমন। নিজ বাটীতে নহে, কারণ, মোকদ্দমার খরচায় ঘোড়া, গাড়ী, জুড়ী, বাগানবাড়ী, বসতবাড়ী, কোম্পানীর কাগজ, সবই চলিয়া গিয়াছে, এখন আসিয়া নিকট-আস্কীয়ের বাটীতে আশ্রয় লইতে হইয়াছে; তখনও ভরসা—মামলা জিত হইলেও হইতে পারে, শেষে উক্তরূপ অবস্থা। প্রথমে যখন এটর্নীর বাড়ী গিয়াছিলেন এবং খরচার টাকা জমা দিয়াছিলেন, তখন তাঁহার সবিশেষ অভ্যর্থনা, লেমনেড, বরফ-জল, ভাল তামাক ইত্যাদি। ক্রমেই যখন খরচের টাকা দেওয়া কমিতে লাগিল, সেই সঙ্গে সঙ্গে খাতিরও কমিতে লাগিল। তার পর দুই পক্ষই হতসৰ্বস্ব হইল! পরিণামে এক পক্ষ এটর্নীর বাড়ীর *Servig clerk*এর পদ পাইল, অপর পক্ষ রাম বাবুর বাড়ীর সরকার হইল। ফলে যাহা লইয়া বিবাদ, তাহাও সব গেল, আর যাহা লইয়া বিবাদ নহে, অর্থাৎ অন্তান্ত সম্পত্তি, সেগুলিও স্থানান্তরে যাত্রা করিল।

অনেক সময়েই ঐহারা মামলা করেন, বিশেষ ফৌজদারী মামলা রুজু করেন, তাঁহাদের সম্বন্ধে বলা যাইতে পারে—“*I was well, hoping to be better I am here.*”

এক জন খুঁতখুঁতে লোক প্রায়ই ভাবিতেন, তাঁহার অসুখ হইয়াছে বা তাঁহার অসুখী হইবার কারণ আছে। এই বলিয়া তিনি চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতেন। বিনা কারণে পুনঃ পুনঃ ঔষধ-বিষ খাইয়া নিজের শরীরকে জর্জরিত করিলেন, শেষে শরীর সুস্থ হইতে অসুস্থ হইল, অসুস্থ হইয়া রোগগ্রস্ত হইল, রোগগ্রস্ত হইয়া মৃত্যুমুখে উপস্থিত হইলেন। যখন মৃত্যু তাঁহার নিকটবর্তী

তিন টাকা দশ আনার মামলা

হইয়াছে, তখন তিনি তাঁহার Executorদের বলিয়া গেলেন, তাঁহার গোরের উপর যেন এই কথা লেখা হয়—“I was well, hoping to be better I am here.” (আমি ভালই ছিলাম, আরও ভাল হইতে গিয়া এইখানে আসিয়াছি) ।

মোকদ্দমা-প্রসিদ্ধিত লোকদেরও সেইরূপ দশা হয়। ক্রোধের উপর ভিত্তি করিয়া এবং তাহার ঋণ্য স্বত্বের হানি হইতেছে মনে করিয়া, তাঁহারা আদালতের আশ্রয় লন, ফলে সকল স্বত্বেই বঞ্চিত হন। ফৌজদারী আদালতে যে সব মামলা রুজু হয়, তাহার শতকরা ৬০টা মামলা ক্রোধ, প্রতিহিংসা, লোভ এবং অপর রিপূর মোহে স্থাপিত। যে অধিকারের লোপ হইতে পারে তাবিয়া, লোক আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করে, রিপু উত্তেজিত না হইলে তাহার একরূপ ভাবিবার কোন ভিত্তি নাই। রিপু ঐ লোককে সম্পূর্ণরূপে অধিকার করে। রিপূর অধিকারভুক্ত হইয়া তাহার তাড়নায় নিজেকে বিশেষ সুখী মনে করেন এবং সেই কারণে অনেক ভিত্তিহীন মামলার জন্ম হয়। কাম, ক্রোধ, লোভ, মাৎসর্যের দ্বারা যদি মানুষ তাড়িত না হয়, তবে অর্দ্ধেকের উপর ফৌজদারী আদালত বন্ধ হইয়া যায়। এই রোগ সকল মানুষকেই অধিকার করে। গেরুয়াপরা ও বেনারসীপরা সন্ন্যাসীর দলও এই রোগের হাত হইতে মুক্তি পান না। প্রত্যেকের মুখেই শুনিতে পাইবেন, আমি ফরিয়াদী আমি খুব ভাল লোক ; সে আসামী, অতি কদর্য্য লোক। সে যদি আমার মত নব্রস্বভাব, সুসভ্য, ভদ্রলোক হইত, তাহা হইলে আসামীর সহিত মনোবিবাদ একেবারেই হইত না। কিন্তু এ বিশ্বাস মানুষের—“আমি বড় বুদ্ধিমান্”—অহংজ্ঞানের উপর স্থাপিত।

প্রায় ৮ মাস ধরিয়া মামলা চলিবার পর এক দিন সন্ধ্যাবেলায়

স্মৃতি-কথা

চৈতন্যের উদয় হইল। পরবর্তী শুনানীর তারিখে আদালতে উপস্থিত হইলেন, কিন্তু কোন উকিল কোন্সুলি কাহাকেও নিযুক্ত করিলেন না; তাঁহার সাজোপাজরা তাঁহার সঙ্গে নাই। মামলা ডাক হইবার পর ফরিয়াদীর স্থানে গিয়া তিনি উঠিলেন। হাকিম জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার উকিল আছে, তাঁহাকে ডাক।”

সর্বভুল—আজ্ঞে, আমার আর পয়সা নাই।

হাকিম - তবে তোমার মামলার কি হইবে ?

সর্বভুল—আজ্ঞে, যেখানে আমার পয়সা গিয়াছে—মামলাও সেখানে যাক্।

হাকিম—আমি কিছু বুঝিতে পারিতেছি না। বড় বড় উকিল দিলে, সাক্ষী ডাকিলে, ৮ মাস ধরিয়া চালাইলে, আর এখন বলিতেছ, মামলা আর চালাইব না।

সর্বভুল—হজুর, মামলা ত’ পয়সার খেলা, মামলা সামান্য হইতে পারে, কিন্তু পয়সা খরচ করিয়া বড় উকিল কোন্সুলী দিলে, তবেই মামলা বড় হইবে। আমার মামলা ত’ ৩ টাকা ১০ আনার। বখন বড় বড় এটর্নী দিয়া রুজু করিয়াছিলাম, তখন একটা হৈ-চৈ হইয়া পড়িয়াছিল, খবরের কাগজে রিপোর্ট হইয়াছিল। এখন আজ আর পয়সা নাই, মামলাটি অতি ছোট হইয়া গিয়াছে। আমি আর মামলা চালাইব না। (আসামীর দিকে তাকাইয়া) যা বেটা, আমার আর পয়সা নাই, এ যাত্রায় বেঁচে গেলি।

ডাঃ আচ্য—(কালী বাবু ও আমার দিকে ফিরিয়া) আপনারা কি বলেন ? আমাদের এতে আপত্তি করা উচিত কি না ? যাহা করিয়া হউক, অব্যাহতি পাইলেই পরম মঙ্গল।

এক জন আসামী সাক্ষী (অর্থাৎ মামলা আরও চলিলে যাহাকে

ভিন টাকা দশ আনার মামলা

সাক্ষী দেওয়া হইত এবং যে গতকল্য ডাক্তারের নিকট হইতে সাক্ষ্য দিবার অজুহাতে ২৫ টাকা ধার করিয়াছে) বলিয়া উঠিল—“আরে, তাও কি হয়? ফরিয়াদি বেটা চালাইব না বলিলেই ছেড়ে দেওয়া যাইবে? তাহা কখনই হইবেনা। এতে আরও ২ হাজার টাকা খরচ হইলেও মামলা ছাড়া উচিত নয়। সর্ব্বভুলকে শিক্ষা দেওয়া উচিত। আমার আসামীত আর ফক্রে নয়, ডাক্তার বাবুর ছেলে, নাড়ী টিপলেই পয়সা।”

ডাঃ আঢ্য—আরে থাম্ রে বাপু, পয়সা কি খোলামকুচি। উকিল বাবু, আপনারা কি বলেন?

আমি বলিলাম—“ফৌজদারী মামলায় আসামী হইয়া মামলা চালাইবার জিদ করা উচিত নয়। ফৌজদারী মামলা কোথায় গিয়ে ঠেকিবে, এ কেহই বলিতে পারে না, হাকিম নিজেও নয়। অতএব এ মামলা এখানেই স্থগিত করা উচিত।”

ডাক্তার—তবে আমার এত যে খরচা হইল, তাহার কি হইবে?

আমি। - অহিসাবী পুত্রের পিতা হইলে অনেক সহ্য করিতে হয়, এ অর্থদণ্ড ত' সামান্য কথা।

ম্যাজিষ্ট্রেট ‘আসামী খালাস’ বলিয়া হুকুম দিলেন। সকলেই এ বিষয়ে আর অধিক মাথা না ঘামাইয়া চলিয়া গেলেন। কেবল ডাক্তার বাবু মাথায় হাত দিয়া একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন আর অর্ধক্ষুণ্ট স্বরে বলিলেন, “তাই ত, হ’লো কি? এতগুলো টাকা—মুখে রক্ত ওটা টাকা—ন দেবায় ন ধর্ম্মায় চ’লে গেল। ভগবান্! কি করলেন!”

আসামী আসিয়া ডাক্তার বাবুর হাত ধরিয়া লইয়া গেলেন,

স্মৃতি-কথা

বলিলেন—“অর ভাবিলে কি হইবে, যা হবার, তাহা ত হয়ে গেল।
ভগবানের রাজত্বেও এরূপ হয়।”

ডাক্তার।—আমি ত’ জীবনে কখন কিছু অত্মায় করি নাই, আমার
এরূপ কেন হইল ?

সেই সময় একটা আওয়াজ শুনা গেল—

Sins of the children shall be visited upon the
father. (পুত্রের পাপের জন্ত পিতাকে সাজা ভোগ করিতে
হইবে) ।

ডাক্তার বাবু অক্ষুটস্বরে বলিতে লাগিলেন, “তা এই রকমই হবে ;
যখন বিশেষ করিয়া পুত্রদের শিক্ষা দিই নাই, তখনই এইরূপ ফল ছাড়া
কি আশা করিতে পারি ? তখন সুশিক্ষার জন্ত এই অর্থ ব্যয় করি
নাই, এখন কুশিক্ষা ও কুসঙ্গীর সহবাসের ফল হইতে রক্ষা করিবার জন্ত
এই টাকার অপব্যয় হইল ।”

দশম কথা

অবিদ্যার চাতুরী

“I refuse to ask for security from these ladies ; they follow one of the oldest professions of the world.”- Observed Mr. Keays, the Second Presidency Magistrate.

কলিকাতার দ্বিতীয় প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট কীজ্ সাহেব মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, “আমি এই সকল স্ত্রীলোকের নিকট হইতে মুচলেখা চাহিব না। কারণ, তাহারা পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা পুরাতন পেশা অবলম্বন করিয়া জীবনধারণ করিতেছে।”

১৯১৬ খৃষ্টাব্দে, তিনটি স্ত্রীলোক বেষ্ট্রাবৃত্তি অবলম্বন করিয়া জীবনধারণ করে, অতএব তাহাদের কোন আইন-মানিত পেশা নাই, এই কারণে কার্যবিধি আইনের ১০৯ ধারা অনুযায়ী পুলিশ তাহাদের নিকট মুচলেখা ও জামিন চাহিয়াছিল। এই মোকদ্দমাটি আইন অনুযায়ী কতদূর চলিতে পারে, তাহা পরীক্ষার জন্ত উপস্থাপিত করা হইয়াছিল। এই সময় কিড্ স্ট্রীটে আদালত বসিত। সেই আদালতে এই তিন জন স্ত্রীলোককে চালান দেওয়া হইয়াছিল। আসামীগণকে কীজ্ সাহেবের নিকট হাজির করিবার পর, তিনি পুলিশ-চালান পড়িয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রায় বাহাদুর, আপনি এই মোকদ্দমাটি কি সমর্থন করিতেছেন?”

স্মৃতি-কথা

আমি বলিলাম, হাঁ ; পুলিশ এ কেসটি Test Case করিয়া চালান দিয়াছে ।”

ম্যাজিস্ট্রেট।—আপনার সহিত পরামর্শ করিয়া কি এই মামলা চালান দেওয়া হইয়াছে ?

আমি।—না, তবে পুলিশ চায়, আপনি আইন-সঙ্গত এই মামলা করেন, আর আইনের পক্ষে কি বলা যাইতে পারে, তাহা বলিতে পুলিশ আমাকে এই মোকদ্দমায় দাঁড়াইতে অহুরোধ করিয়াছে ।

ম্যাজিস্ট্রেট।—আইন সম্বন্ধে যাহা বলা যাইতে পারুক না কেন, আমি এই মোকদ্দমায় এই হতভাগিনীদের নিকট হইতে কখনও জামিন ও মুচলেকা চাহিব না । পৃথিবীর প্রারম্ভ হইতে এই শ্রেণীর ধরিজীনন্দিনীরা এই পেশার উপর নির্ভর করিয়া জীবনযাপন করিতেছে । আপনি আইনের তর্কে আমাকে যাহা বুঝাইতে চেষ্টা করুন, আপনি কখনও এই মোকদ্দমায় জয়ী হইবেন না ।

আমি তখন কার্য্যবিধি আইনের ১০৯ ধারায় কি বলে, তাহা পড়িয়া শুনাইলাম এবং বলিলাম, এই ধরিজীনন্দিনীরা যেক্রপভাবে অর্থউপার্জন করে, তাহা আইন-অনুমোদিত নহে, আইনের কাছে তাহা পেশাই নহে । যখন ইহা আইন-অনুমোদিত নহে, তখন ইহা ১০৯ ধারার আইনে আইসে ।

ম্যাজিস্ট্রেট।—আপনি বলিতে পারেন, ইহারা কি করিয়া খাইবে ?

আমি।—সেই তর্ক চোররাও করিতে পারে, ভিখারীরাও করিতে পারে, জুয়াচোরের দলপতিরাও করিতে পারে ।

ম্যাজিস্ট্রেট।—আপনার ইহাদের উপর দয়া করা উচিত ।

আমি।—অবস্থা বিশেষে চোরের উপরও দয়া করা উচিত । এক জনের স্ত্রী মৃত্যুশয্যা শায়িত, কিম্বা অগ্ন্যভাবে পুত্র-কন্যা মরিতেছে,

অবিভার চাতুরী

সেই লোক যদি চিকিৎসা বা পথ্যের জন্ত চুরি বা বিশ্বাসঘাতকতা করে, আইনের দৃষ্টিতে সে দোষী হইলেও প্রত্যেক মনুষ্যের নিকট সে সহানুভূতি পাইতে পারে। কিন্তু তাহা বলিয়া আইন তাহাকে ক্ষমা করিবে না।

ম্যাঃ।—আপনি কি এই মামলা চালাইবার জন্ত বন্ধপরিষদ হইয়াছেন? আমি যদি আপনাকে এই মোকদ্দমায় হারাওয়া দি, তাহা হইলে আপনি কি আমার বিরুদ্ধে হাইকোর্টে যাইবেন?

আমি।—না; আমি কেবল এই পেশা আইন-অনুমোদিত নয়, এই বলিয়া আপনার হাতে এই মামলা ছাড়িয়া দিব, আপনার রায়ের বিরুদ্ধে আপীল করিব না।

ম্যাঃ।—আইন-অনুমোদিত না হইলেও আমি ইহাদিগকে সাজা দিব না। পৃথিবীর প্রারম্ভ হইতে এই পেশা চলিয়া আসিতেছে। আজ বে-আইন বলিয়া এই পেশা অবলম্বনকারীদের আমি সাজা দিব না।

আমি।—তবে আমি এই মামলা তুলিয়া লইলাম।

এই ঘটনার অনেক দিনের পর যখন কীজ্ সাহেব জোড়াবাগান আদালতের হাকিম, তখন বেস্তাদের সম্পর্কীয় আর একটি মামলা তাঁহার নিকট করিয়াছিলাম। জাহ্নবী দেবী নাম্নী এক বাড়ীওয়ালী অল্পবয়স্কা বালিকাদিগকে দূরদেশ হইতে আনয়ন করিয়া, তাহাদের খাওয়াইয়া পরাইয়া মানুষ করিত এবং দশ, এগারবর্ষ-বয়স্কা হইলে তাহাদিগকে নাচ-গানে কিয়ৎপরিমাণে তালিম দিয়া, দেশের ও দেশের সর্বনাশ করিবার জন্ত এই সর্বাপেক্ষা পুরাতন পেশায় নিযুক্ত করিত। প্রত্যেক পালিত কন্যাকে নিজ কন্যা বলিয়া পরিচয় দিত; না হয় তাহাদের খুব উচ্চবংশসম্ভূতা বলিয়া লোকের নিকট পরিচিত করিত

স্মৃতি-কথা

অনেক সময় এই সব বালিকা দেবীরূপে আখ্যাত হয়। সোনাগাছি ইত্যাদি স্থান হইতে যে সব মামলা চালান হয়, সেই সব স্থানের বাড়ীওয়ালীর ও তাহাদের পালিতা কন্যাদের অধিকাংশই দেবী বলিয়া আপনাদিগকে ঘোষণা করে। দর বাড়াইবার জন্ত মেদিনীপুরের মাহিষ-কন্যারাও এখানে দেবী বলিয়া পরিচয় দেয়। এক জন ইন্স্পেক্টর এইরূপ একটি মামলা চালান দিয়াছিল। তাহাতে বাদিনীকে দেবী বলিয়া আখ্যাত করিয়াছিল। আমি তাহার দিকে ফিরিয়া বলিলাম, আপনি ইহাকে দেবী বলিয়া কেন আখ্যাত করিয়াছেন, এই সকল স্থানে প্রত্যেক কুপথগামিনীরা কী দেবীকুলসমুতা ?

ইন্স্পেক্টর।—আমি কি করিব, পরিচয়ে ইহারা দেবী বলে, কায়েই দেবী বলিয়া আখ্যাত করিতে হয়।

এই বৃথা নামের দিনে অনেক উপদেবী দেবী বলিয়া আত্ম-পরিচয় প্রদান করে। কুকুরের যেমন উচ্চ বংশের জন্মতালিকা (pedigree) থাকে, ইহাদের প্রত্যেকেরই উচ্চবংশের জন্মতালিকা আছে। সেই জন্মতালিকার অজুহাতে সকলেই উচ্চবংশসমুতা বলিয়া পরিচয় দিতে ব্যস্ত। তখন এই শ্রেণীর বাড়ীওয়ালীরা বলে—‘ও ত’ আমার গভের মেয়ে নয়। বংশমর্যাদার মায়া কাটাইয়া আমার এই স্থানে আশ্রয় লইয়াছে।’ মেয়ে ও মা না হইলেও ইহারা এক জাত এই হিসাবে পরস্পর পরস্পরকে বিশেষ সাহায্য করে। পেশা অতি প্রাচীন—বংশপরম্পরায় না চলিলেও এক জনকার পালিতা কন্যা তাহার স্থলাভিষিক্ত হইয়া পেশার উৎকর্ষ-সাধন করিতেছে। প্রত্যেক পেশাগীরের হাতে যথেষ্ট সময় আছে। সেই সময়ের অপব্যবহার করিয়া, পেশার চরম উৎকর্ষসাধনের

অবিভার চাতুরী

চেষ্ঠা হইতেছে। বহুকালের বহুদর্শিতার ফলে, ইহাদের শিক্ষা ও দীক্ষা এমন হইয়াছে যে একবার তাহাদের আটাকাটিতে পড়িলে চলিয়া আসা দুঃসাধ্য। একবার তাহাদের জ্বালে পা দিলে সেই জ্বালের বাহিরে আসা প্রায় অসম্ভব। তাহাদের চাতুরী হইতে আশ্চর্য করা বড়ই দুঃসাধ্য। এই সব মন্তব্য বেষ্টাদের পক্ষে সর্বতোভাবে প্রযোজ্য হইলেও চরিত্রহীনাদের পক্ষেও সর্বতোভাবে প্রয়োগযোগ্য। যে সব জীলোকের সতীত্বধর্ম হইতে পদস্থলন হইয়াছে, তাহাদের চাতুরী হইতে আশ্চর্য্য করবার জন্ত সকলেরই বিশেষ চেষ্ঠা করা কর্তব্য। আমি একটি যথার্থ ঘটনার কথা বলিতেছি—কেবল আসল নাম না দিয়া লোকদিগকে অজ্ঞ নামে আখ্যাত করিতেছি। এই ঘটনার আখ্যায়িকা হইতে পাঠক ও পাঠিকারা বুঝিতে পারিবেন, তাহাদের জালবিস্তার কিরূপ ভয়াবহ ও হুছেছ।

কয়েকখানি দরখাস্ত শুনানীর পর, সে দিন পুলিশ আদালতে মূলতুবী দরখাস্তের শুনানী আরম্ভ হইল। ফরিয়াদী জাহ্নবী দেবীর ডাক হইলে, স্ত্রন্দর বেশভূষায় বিভূষিতা দরখাস্তকারিণী এক রমণী, ঐ নামে সাড়া দিল। সে আস্তে আস্তে সাক্ষীর কাঠগড়ায় উঠিয়া দাঁড়াইল; তাহার চক্ষু ১৭১৮ বৎসরের একটি তরুণী উপর ঞ্ছস্ত; সে আদালত-গৃহের এক পার্শ্বে দাড়াইয়া ছিল। ফরিয়াদী রমণীটিকে দেখিলে বোধ হয়, অনেক দিন পূর্বে সেও এই তরুণীর স্থায় স্ত্রন্দরী ছিল। এখন তাহার বেশভূষা দেখিলে মনে হয়, সে পোষাক-বিক্রেতার দোকানের ছাঁচে গড়া পুতুলের মত, আকৃতিটি কেবল পোষাকের সৌন্দর্য্যের জন্ত ব্যবহৃত; পোষাকের সৌন্দর্য্যের উপর যত নজর, আকৃতির উপর তত নহে। তাহার চক্ষু দুইটি চারিদিকেই ঘুরিতেছে, মুখে অবসাদের রেখা, অথচ খুব ব্যস্ততার, আওয়াজ জীলোকের

স্মৃতি-কথা

মত একবারেই নয়, কর্কশ ও কর্ণকটু, মুখের মাংস কুঞ্চিত হইয়াছে।

হাকিম জিজ্ঞাসা করিলেন,—“যে মেয়েটির নামে পরোয়ানা দেওয়া হইয়াছিল, সে হাজির আছে?”

একজন উকিল।- হাঁ হজুর, মুসামন্ত প্রমাদিনী কাহিল হাজির। তিনি এখন আমার মক্কেল মহম্মদ কাহিলের বিবাহিতা পত্নী। এখানে হাজির আছেন, আর আপনার যদি কিছু জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন হয়, সেই উদ্দেশ্যে শারীরিক কাহিল থাকিলেও, কাহিল সাহেবও আদালতের মর্যাদা-রক্ষা হেতু এখানে উপস্থিত আছেন।

হাকিম।—আমি আপাততঃ প্রমাদিনীকে গোটাকতক প্রশ্ন করিতে চাই।

প্রমাদিনীর ডাক পড়িল। জাহ্নবী দেবীকে নামাইয়া দেওয়া হইল। জাহ্নবী দেবী কাঠগড়া হইতে নামিবার সময় ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া বলিল, “হালা প্রমাদিনী, তোকে এই জ্ঞাই কি মাহুষ করেছিলাম? অনেক কষ্টে এত বড়টা করেছি, সে কি এই করতে? তুই আমাকে ধনে-প্রাণে মারলি?”

প্রমাদিনীর পক্ষের উকিল-বাবু।- হজুর, ফরিয়াদী আমার মক্কেলের সহিত যেন কথা না কয়, ওকে মিথ্যা শিখাইয়া দিবে; ফরিয়াদী সব পারে ও আমার মক্কেলের মাতা নয়, উপমাতা। হাঁসপাতাল থেকে ২৫ টাকা ঘুষ দিয়ে নিয়ে আসে, আমার মক্কেল বেশা নয় বা বেশার কত্মাও নয়, তিনি একজন উচ্চবংশীয় ভদ্রমহোদয়ের কত্মা; কোন কারণে তাঁর মাতা তাঁহাকে হাঁসপাতালে প্রসব করিয়া মারা যান, ফরিয়াদী সেইখান থেকে প্রমাদিনীকে নিয়ে আসে, আর বেশা করিবার চেষ্টা করে। আমার মক্কেল ঘৃণ্যভাবে জীবনযাপন

অবিভার চাতুরী

করিতে চান না, তাই মিঃ কাহিলের সঙ্গে নিজের ইচ্ছায় চলিয়া আসিয়াছেন। উদ্দেশ্য, ভদ্রমহিলার ছায়া বিবাহিত জীবনযাপন করিবেন। মিঃ কাহিলের উদ্দেশ্য মহৎ, তাই তিনি প্রমাদিনীকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি এখন পঙ্কতিলক প্রমাদিনীকে পঙ্ক হইতে উত্তোলন করিয়া কপালে রাখিয়াছেন।

ফরিয়াদীর উকিল।—তাহার উদ্দেশ্য ভাল বলিয়াই বুঝি, গহনাগুলি পর্য্যন্ত যৌতুকরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। হজুর, বেশার মেয়ের আবার বিবাহ কি? উহার চার পুরুষে বেশা (অবশ্য উহাদের মাতৃগত-কুল)। হজুর বেশার মেয়েকে আবার কে বিবাহ করিবে? ওদের বিবাহ হয় কেবল পুলিশে তাড়া দিলে।

প্রমাদিনীর উকিল।—হজুর, যে একবার খারাপ হয়, সে কি আর ভাল হইতে পারে না? পতিতা নারীর ভাল হওয়া ত' তাহার জন্মগত অধিকার। আর সে খারাপ হইয়াছিল, তাহাও নিজ দোষে নয়, তাহার উপমাতার পীড়নে এবং প্রতারণায়। আজকালকার উন্নতির দিনে যে মহাপুরুষ একটি, দুইটি বা ততোধিক পতিতা রমণীর উদ্ধার করিতে পারিবেন, তিনি সমাজের মঙ্গলশুভ; তাহারই এখন সমাজকে পতন হইতে রক্ষা করিবেন। আজকালকার বাঙ্গলার সাহিত্যে দেখিতে পাইবেন, যিনি পারাকে মাথায় লেপিতে পারিবেন, তিনি ত' আদর্শ পুরুষ; বেশার উদ্ধারই মহাজনের প্রকৃত সংসাহসের পরিচয়।

হাকিম।—আমি এখানে ওসব সমাজনীতির কথা শুনিতে আসি নাই। আমি বালিকাকে গুটিকতক প্রশ্ন করিতে চাই। অনুগ্রহ করিয়া আপনারা এখন কিছু বলিবেন না।

ম্যাজিস্ট্রেট প্রমাদিনী প্রতি :—

স্মৃতি-কথা

প্রশ্ন।—তোমার নাম কি ?

উত্তর।—প্রমাদিনী ।

প্রঃ।—তোমার বয়স কত ?

উঃ।—উনিশ বৎসর ।

প্রঃ।—তোমার বাপের নাম ?

উঃ।—আমার বাপ নাই ।

প্রঃ।—জন্মাইবার পূর্বে ত' ছিল ।

উঃ।—জানি না ।

প্রঃ।—তোমার মায়ের নাম ?

উঃ।—জানি না ।

প্রঃ।—করিয়াদী তোমার মা নয় ?

উঃ।—না, সে আমার উপমাতা ; বারো আনি ।

প্রঃ।—বারো আনি কি ?

উঃ।—আমাকে দিয়া উপায় করায়, অর্জনের বারো আনা সে লয় ।

প্রঃ।—তুমি তার কাছে যেতে চাও ?

উঃ।—না ।

প্রঃ।—কোথায় যাবে ?

উঃ।—কাহিল সাহেবের কাছে ।

প্রঃ।—কি সর্ভে ?

উঃ।—তিনি আমাকে নিবাহ করিতে রাজি আছেন ।

প্রঃ।—এ গহনাগুলি কাহার ?

উঃ।—এ সমস্ত আমার রোজগারের, কিন্তু আমি এ সমস্ত পাপলব্ধ গহনার একখানাও ব্যবহার করিব না । আমি এ পাপের জিনিস পাপীকেই দিয়া যাইব ।

অবিত্যার চাতুরী

প্রঃ।—পাপী কে ?

উঃ।—আমার উপমাতা, যাহাকে আমি মা বলিতাম। জগতে ঘোষণা করিতে চাই, যে আমার বাবু, খুড়ি, সাহেব, আমাকে গ্রহণ করিতেছেন, আমার জন্ত, আমার গহনার জন্ত নয়। আমি গহনাগুলি রাখিলে বাবুর নামে ঘোর কলঙ্ক স্পর্শ করিবে।

এই বলিয়া সে প্রত্যেক গহনা গা হইতে খুলিয়া সম্মুখে উকিলদের টেবিলের উপর রাখিল, আর ফরিয়াদিকে ডাকিয়া বলিল, “নে সর্বনাশী, এই সব গহনা নে, আমি এক কাপড়ে বাবুর সঙ্গে চলিলাম, যদি বরাতে থাকে, সোনার স্টের জায়গায় হীরা-জহরতের স্টুট পরিব। কি বলেন কাহিল সাহেব ?”

কাহিল সাহেব এতগুলি টাকার গহনা চলিয়া যায় দেখিয়া একটু কাহিল হইলেন ; কিন্তু কি করেন, উপায় নাই ; অতএব হাসিয়া বলিলেন, “যাক্ ও সব। আমি আছি।”

এক জন প্রবীণ উকিল অহুচ্চস্বরে বলিলেন, “বাবা, এও একটা ছেনালি। কিছুদিনের জন্ত ধাড়ী ছেড়ে ছানাটা চ’লে এলো, আবার খেয়ে-দেয়ে কিছু দস্তুরমত ঠিক ক’রে নিয়ে, নিজের বাসায় উড়ে যাবে। যেমন ধাড়ী, তেমনি ছানা ; যা বেটী যা, কিছু মোটা ধরণের মেরে দিলি ! সাবাস্ কেউটের বাচ্ছা।”

হাকিম।—কি সংসাহস, কি বিগুহ্ন অনুরাগ, কি নিঃস্বার্থ ভালবাসা ? (ফরিয়াদীর উকিলের প্রতি) আমি আপনার মক্কেলের কোন সাহায্য করিতে পারিবনা। বালিকাকে দেখিয়া আমার ধারণা, তাহার বয়স ১৬ বৎসরের অধিক ; অতএব তাহার যেখানে ইচ্ছা, সে বাইতে পারে, সে বিষয়ে আমি কোনরূপ হস্তক্ষেপ করিব না।

হকুম গুনিয়া ফরিয়াদী কাঁদিয়া উঠিল। কাঁদিয়া বলিতে লাগিল,

স্মৃতি-কথা

“তোকে মানুষ করিতে ওস্তাদজীর মাহিনে হিসাবে এখনও যে আমার দুই হাজার টাকা ধার আছে, সে টাকা কে দেবে রে?”

প্রমাদিনী।—কেন্দ না, এ শুভক্ষণে চোখের জল ফেল না। (মিঃ কাহিলের দিকে চাহিয়া) এই ঘুটে-কুড়ানীর মেয়েটাকে দুই হাজার টাকা দিয়ে দাও, বাস্। তুই বেটা ঘুটে-কুড়ানীর মেয়ে, সাহেবের কাছে চাইলেই পাস, শাঁপাশাঁপি কেন? এ সময়ে কাঁদিস্ নি, বাবু সাহেব, একে আর এক হাজার টাকা দিয়ে দাও।”

এই বলিয়া সাহেবের কোরিয়ার ব্যাগ খুলিয়া ৩ হাজার টাকার তিন বাঙিল নোট উপ-মায়ের হাতে দিয়া বলিল, “দেখিস্ বেটা, আকুখুঁটের ঘরের পেঙ্গী, আমার মেনী বিড়ালটি রহিল, তাকে যত্ন করিস্, দুধ-ভাত দিস্। চল সাহেব, এখন নিকুণ্টকে তোমার সঙ্গে যাই। এত দিনে আমার জন্ম সার্থক। যাহার জন্ত আমার সৃষ্টি, তাহাকে পাইলাম; দুর্ভাগ্যবশতঃ এত দিন এই বেশ্যার আশ্রয়ে ছিলাম আমি নিজেও বেশ্যা নহি বা বেশ্যাকূলে আমার জন্ম নহে। পূর্বজন্মে কিছু পাপ ছিল, তাই এত দিন বেশ্যার অন্ন গ্রহণ করিয়াছি। এতদিনে আমি শাপমুক্ত হইলাম। ঈশ্বর যাহার জন্ত আমাকে সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহাকে পাইলাম।

রমেশচন্দ্র বলিয়া এক জন স্তাবক এই কথা শুনিয়া বলিল, কাহিল সাহেব, প্রমাদিনী যাহা কিছু বলিল, ইহা বর্ণে বর্ণে সত্য, আমরা অনেক সময় নূতন নূতন বাবুর কথা বলিয়াছি। সে কিন্তু কিছুতেই রাজি হইত না। সে বলিত, আমি বড় ঘরের কন্যা, দুর্ভাগ্যবশতঃ বেশ্যার ঘরে আসিয়াছি ও তাহার অঙ্গে প্রতিপালিত হইতেছি। আমি এক জনের জন্ত অপেক্ষা করিতেছি, তাহার সাক্ষাৎ পাইলেই তাহার সহিত এই পাপস্থান ত্যাগ করিব।”

অবিত্যার চাতুরী

স্তাবক মন্মথনাথ কহিল, “সাহেব বিশ্বাস করুন আর না করুন, যে সকল কথা এখন শুনিতেছেন, এ সকল কথা বর্ণে বর্ণে সত্য। হরিদাস বাবাজীর সহিত যে দিন আপনি এই বাড়ীতে প্রথম আসিয়াছিলেন, সেই রাত্রেই প্রমাদিনী সর্বসমক্ষে বলিয়াছিল, যাহা চাহিয়াছিলাম, তাহা পাইয়াছি। যাহার জন্ত এতকাল এই পঙ্কিল স্থানে অবস্থান করিতেছিলাম, তাহার সঙ্গে এত দিনে দেখা হইল। আমি যত শীঘ্র পারি এই পঙ্কিল স্থান পরিত্যাগ করিব। সবই পীরের সংযোগ !”

বাহিরে আসিয়াই ১নং স্তাবক বলিল, “হজুর, লক্ষ্মীকে অলক্ষ্মীর মতন শুধু গায়ে বাড়ী নিয়ে যাবেন না। চলুন, এইখান থেকেই হামিলটন কোম্পানীর বাড়ী যাওয়া যাক, মা লক্ষ্মীকে সাজিয়ে নিয়ে যান, তবে ঘরে তুলবেন। পূজার আগে ঠাকুর সাজান চাই, আমরা সব চাল-চিত্রের ঠাকুর, আমরা সাজান-গুহান ঠাকুর দেখিতে চাই। প্রমাদিনী বিবি কি বল ?”

প্রমাদিনী।—আমার আর কি বল ? আমার মানও নাই, ইজ্জতও নাই ; বাবুর হাত ধরেছি, বাবুর যাহা ভাল লাগে, তাই করুন। সাজাতে হয় সাজান, তাহাতে আমার আপত্তি নাই, তবে সাঁচা মতির ব্রত করেছিলাম। আর যাহা কিছু মানায়, তাহাও দেবেন, তা হ’লে আমি আর অথ বাবুর হাত ধরব না।”

স্তাবক নং ২।—তুমি আজ যা দেখালে, তাহাতে আজ থেকে এক জন আদর্শ রমণী বাড়িল। পুরাতন স্তবটা ভেঙ্গে গড়তে হবে, এই স্তবে প্রমাদিনীর নাম থাকিবে, এ নিশ্চয় ; আর তোমার জন্ত বাবুর নাম, খুড়ি, সাহেবের নাম জগতে বিখ্যাত হবে,—‘প্রমাদিনীর বাবু’ ব’লে। ধন্য তুমি প্রমাদিনী, আর তা হ’তে ধন্য তোমার বাবু, ধন্য

স্মৃতি-কথা।

আদর্শ রমণীর উদ্ধারকর্তা। বাঙ্গালার একদল সাহিত্যিকের খোরাক জুটিল। চল সব হ্যামিল্টন কোম্পানীর দোকানে যাওয়া যাক, আজ রাত্রে কি স্মৃতি, প্রমাদিনী আজ অষ্টপ্রহরব্যাপী নাচ ও গানের ফোয়ারা ছোটাবে।

একাদশ কথা

খাঁটি বনাম ভেজাল খাদ্যদ্রব্য

আমাদের এই পবিত্র দেশে কোন বিষয়ে পবিত্রতার আঘাত লাগিলেই মানুষ ক্ষেপিয়া উঠে। যাহারা এ বিষয়ে আন্দোলন করিতেছে, তাহাদের কথা সত্য কি মিথ্যা, তাহাদের আন্দোলনের উদ্দেশ্যই বা কি, তাহা ভালরূপ বুঝিতে চেষ্টা না করিয়াই আমরা উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া উঠি। যদি আমরা যথার্থই চেষ্টা করি, তবে নিশ্চয়ই অত্যাঘ ব্যবহারের সম্পূর্ণরূপে প্রতিকার করিতে পারি। সকলে মিলিয়া একমত হইয়া চেষ্টা করিলে এ জগতে কিছুই অসম্ভব হয় না; কিন্তু তাহা আমরা কখনই করি না। তাহার কারণ, প্রথম, আমরা একমত হইতে জানি না, দ্বিতীয়, আমাদের ধর্ম্মে যথার্থই এরূপ বিশ্বাস নাই—যাহার জন্ত আমরা প্রাণপণে ধর্ম্ম-রক্ষার জন্ত চেষ্টা করি। তগবানের প্রতি বিশ্বাসেরও আমাদের বিশেষ অভাব।

আমাদের শাস্ত্রে বলেন, মানুষকেও বাঁচাইয়া রাখিবে, কিন্তু আমরা সুবিধাবাদী—ভাসা ভাসা ভাবে শাস্ত্র মানি, যখন সুবিধা হয় ও এক পয়সা খরচায় হয়, তখন পিপীলিকাকে চিনি দিয়া বাঁচাইয়া রাখি, আর প্রয়োজন হইলে স্বার্থসিদ্ধির জন্ত মানুষকে সর্বপন্থিত্বের সহিত mineral oil, ঘূতের সহিত সাপের চর্কি ও vegetable oil, ও ময়দার সহিত soft stone মিশাইয়া তিলে তিলে পলে পলে মারিতেছি। মুখে ধর্ম্মের তান করি, বেদিতে বসিয়া ধর্ম্ম-প্রচার

স্মৃতি-কথা

করি না ধর্ম-প্রচারের সহায়তা করি, তিলকফোটা কাটিয়া চিতাবাঘ সাজিয়া ধর্মের ও ভগবানে ভক্তি দেখাই, কিন্তু স্বার্থে আঘাত পড়িলে সব ভুলিয়া গিয়া অর্থ-সঞ্চয়ের জন্ত সর্বপ্রকার কুকর্ম করিতে প্রস্তুত হই।

পবিত্র ঘৃত দেবপুজায় ব্যবহৃত হয়, সেই ঘৃত প্রস্তুত হয় বিত্তহীন গো-দুগ্ধ হইতে, কিন্তু অনেক দিন হইতে সন্তা দরে বিক্রয় করিবার জন্ত ঘিষের সহিত সাপের চর্কি ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে।

১৯১১ খৃষ্টাব্দে একটি Trade mark Caseএ Search Warrant লইয়া, টেরিটিবাজারে একটি মুসলমান দোকানদারের ঘর হইতে অনেকগুলি খাতা-পত্র ধৃত হয়। ঐ মুসলমান বাণিকের ব্যবসা মফঃস্বলে ঘি চালান দেওয়া। খাতা পত্র পাঠ করিয়া দেখা গেল, বড় বড় পাহাড়ী সাপের চর্কি ক্রয় করার দরুন টাকা খরচ লেখা রহিয়াছে। এক একটা সাপের ওজন এক মণ, দেড় মণ ও দুই মণ—দর ৫৮ টাকা। এই সাপের চর্কিমিশ্রিত ঘি মফঃস্বলে চালান হয়—দর ২০-২২ টাকা। আর সেই ঘৃত ব্যবহার হয় দেবপুজার জন্ত, আর ভগবানের শ্রেষ্ঠ জীব মানুষের শরীরধারণের জন্ত। সকলেই জানেন, এইরূপ হইয়া আসিতেছে, কিন্তু ইহার প্রতিকারের কোন বিশেষ চেষ্টা হইয়াছে কি?

দেবতার ভোগের জন্ত এবং মানুষের সেবার জন্ত যত রকম দ্রব্য আছে, তাহার মধ্যে পবিত্র গব্যঘৃত প্রধান দ্রব্য। এই পবিত্র ঘৃত প্রস্তুত করিবার জন্ত ভাল দুগ্ধের প্রয়োজন, আর ভাল দুগ্ধ পাইতে গেলে, উৎকৃষ্টভাবে গো-পালন প্রয়োজন। ইহার কোন কি চেষ্টা হইতেছে? পূর্বে প্রত্যেক গ্রামে গোচারণের মাঠ ছিল। সেই মাঠগুলিতে স্থানীয় লোকদিগের গোচারণের ব্যবস্থা ছিল। এখন

খাঁটি বনাম ভেজাল খাদ্যদ্রব্য

অনেক স্থানের জমিদারগণ সেই মাঠগুলিতে প্রজাবিলি করিয়াছেন। প্রজাবিলি করিবার অধিকার জমিদারের নাই, কিন্তু অধিকার থাকুক আর নাই থাকুক, তাহারা চাষের জন্ত এই সব জমি বিলি করিয়া গো-মহিষাদি চারণের বিশেষ অনুবিধা করিয়া দিয়াছেন। তাহার জন্ত কেহ কি কোন দিন তাহার বিরুদ্ধে একটি কনিষ্ঠাঙ্গুলিও উত্তোলন করিতেছেন ?

সরিষার তৈলে অনেক স্থলেই দেখিবেন mineral oil মিশ্রিত আছে। সেই mineral oil প্রাণঘাতিকা। অনেক সময় ইহা ব্যবহারে এক এক গ্রামে কলেরা হইয়া বহুসংখ্যক মনুষ্য প্রাণত্যাগ করিতেছে। খাঁটি সরিষার তৈল পাওয়া বিশেষ কষ্টসাধ্য। যদিও আমরা দেশসেবা করিব, ব্যবসা করিব বলিয়া মুখে এই সব কথা বলিতেছি, কয়জন লোক যাহাতে খাঁটি সরিষার তৈল নানাস্থানে পাওয়া যায়, তাহার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন ?

অতি পূর্বে সর্ষপ-তৈলে সরগোঁজা মিশাইত। আমি যখন প্রথম উকিল হইয়াছি, আর মিউনিসিপ্যালিটির মামলা কলিকাতার পুলিশ আদালতেই বিচার হইত, তখন যে খাড়া-পরীক্ষকরা তেলের ভেজালের মামলা করিতে আসিত, তাহাদের নালিসই থাকিত, তেলের সহিত সরগোঁজা মিশাইয়াছে। আর আসামীদের উক্তি হইত, সরগোঁজা কতক পরিমাণে না মিশাইলে সরিষা হইতে সম্পূর্ণভাবে তৈল নির্গত হয় না। কিন্তু সরগোঁজা-মিশ্রিত সর্ষপ-তৈল প্রাণঘাতিকা ছিল না। কিন্তু এখন কেহ কি চেষ্টা করিতেছেন, যাহাতে খনিজ তৈল মিশান বন্ধ হয় ?

ময়দায় এখন Soft stone মিশ্রিত হয়। গম হইতে যে ময়দা প্রস্তুত হয়, তাহাই খাইয়া মানুষ জীবনধারণ করে ও শক্তিশালী

স্মৃতি-কথা।

হয়। কিন্তু এখন ব্যবসাদারদের অহুগ্রহে গম হইতে প্রস্তুত রুটী ও লুচি না খাইয়া Soft stoneএর লুচি ও রুটী খাইতেছি, ইহা হইতে মৃত্যু কিছুমাত্র অস্বাভাবিক নহে, কিছুমাত্র আশ্চর্য্যের বিষয়ও নহে। খাঁটি ময়দা যোগাইবার জন্ত বাঙ্গালী যুবকরা কি করিতেছেন ?

লবঙ্গ, দারুচিনি, ছোট এলাচ, বড় এলাচ ইত্যাদি শরীর-পুষ্টিকারী মশলা ব্যবহার করি, সেগুলির প্রত্যেকটি হইতে তৈলাক্ত অংশ বাহির করিয়া লওয়া হইয়াছে, তাহা বাদে যে ছিবড়া থাকে, সেই-গুলি বাজারে লবঙ্গ, দারুচিনি, ছোট এলাচ ও বড় এলাচ ইত্যাদি বলিয়া বিক্রীত হইয়া থাকে এবং তাহাই আমরা লবঙ্গ, দারুচিনি ইত্যাদি বলিয়া ব্যবহার করিয়া থাকি।

বাজারে যে দুগ্ধ বিক্রয় হয়, তাহার মাখন তুলিয়া লওয়া হয়। মাখন-নিবর্জিত দুগ্ধ অনেক সময়ে বাজারে বিক্রয় হয়। অনেক সময় লস্বা-চওড়া নাম-বিশিষ্ট দুগ্ধ-সরবরাহকারী কোম্পানীর কথা শুনে, তাহাদের অধিকাংশ কোম্পানী গফঃস্বল হইতে প্রেরিত বাজারের দুধ কিনিয়া সাধারণের ব্যবহারের জন্ত চালাইতেছে।

বিহারস্থিত সাঁওতাল পরগণার মধুপুরে এক জন ইহুদী ভদ্রলোক একটি মাখন তুলিবার কল লইয়া যান। তিনি গোয়ালাদের সহিত এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন যে, প্রত্যেক গোয়ালার দুগ্ধ তাঁহার কলে ঢালিয়া দিবে। তিনি সের-করা দুই আনা হিসাবে দাম দিবে; আর মাখন-তোলা হইয়া গেলে যে দুগ্ধ থাকিবে, তাহাও তাহাকে ফেরত দিবে। কাষেই গোয়ালার দুধকে দুধও পাইল, আর দুই আনা করিয়া পয়সাও পাইল, আর সেই দুধ বাজারে বেচিয়া তিন আনা করিয়া দাম পাইল।

খাঁটি বনাম ভেজাল খাদ্যব্য

এখন যেকোন খাদ্যবিস্রাট হইয়াছে, তাহাতে খাঁটি জিনিষ পাওয়া ও খাওয়া অতিশয় দুর্লভ। ভাত আমাদের দেশের প্রধান খাদ্য, সেখানে ঢেঁকি ছাঁটা চালের বদলে কলে ছাঁটা চাল চলিতেছে। কলে ছাঁটিবার সময় ভিটামিনযুক্ত অংশ নষ্ট হইয়া যাইতেছে। বলিতে পারেন, মানুষ কি খাইয়া বাঁচিবে ?

প্রত্যেক ব্যবসায়ীর দুটি করিয়া দল আছে। প্রত্যেক দলেরই প্রাণপণ চেষ্টা লাভের সম্পূর্ণ অংশ তাহাদের দলই পায়, অপর দল যেন কিছু না পায়। আপনারা কিছুদিন পূর্বে গুনিয়া থাকিবেন, উত্তরপশ্চিম অঞ্চলের কোন স্থানের কতকগুলি লোক তাহাদের দেশ হইতে বানর ধরিয়া অপর স্থানে চালান দেওয়া হইতেছে বলিয়া মহা উত্তেজনাজনক বক্তৃতা আরম্ভ করিয়াছিলেন। তাহাদের বক্তব্য, রামচন্দ্রসখা হনুমানদের উপর একরূপ অত্যাচার অতিশয় অত্যাচার ও ইহাতে হিন্দুর ধর্ম্মে আঘাত করা হইতেছে। তাহারা চিৎকার করিয়া দেশকে উত্তেজিত করিবার জন্য বিশেষরূপ চেষ্টা করিয়াছিলেন। মুখে তাহারা বলিতেছিলেন, ধর্ম্ম গেল, দেশ উৎসন্ন গেল, কিন্তু আসল কথা অগুরুপ। স্থানীয় মিউনিসিপ্যাল সভাতে ইহাই স্বীকৃত হইয়াছিল যে, বানরের সংখ্যাবাহুল্য হেতু সেই স্থানের অধিবাসীদের বিশেষ অসুবিধা হইতেছিল, কাষেই স্বীকৃত হইয়াছিল যে, রেলের গাড়ী করিয়া বানরদিগকে স্থানান্তরে প্রেরণ করা হউক। সেই মিউনিসিপ্যালিটিতে দুইটি দল ছিল। বানরগুলিকে স্থানান্তরিত করিবার কন্ট্রাস্ট একটি দলের লোক পাইয়াছিল, ভগ্নমনোরথ অপর দলের লোকগুলি অমনই চিৎকার করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, দেশ গেল, ধর্ম্ম গেল ইত্যাদি।

এইরূপ ধর্ম্মের ভানের খেলা হইয়াছিল ১৯১৭-১৮ খৃষ্টাব্দে। তখন

স্মৃতি-কথা

চীংকার উঠিয়াছিল, ঘিয়ে ভেজাল হইতেছে, দেশ গেল, ধর্ম গেল ইত্যাদি। একটি দলের হাতে অনেক ঘৃত ছিল এবং তাহা খুব উচ্চমূল্যে বিক্রীত হইতেছিল, অপর দলের হাতে তখন বিশেষ ঘৃত ছিল না। তাহারা দেখিল, প্রতিপক্ষ ঘি বেচিয়া অনেক লাভ করিবে, অমুনই চীংকার করিয়া বলিতে লাগিল, ঘিয়ে অত্যন্ত ভেজাল, দেশ গেল, ধর্ম গেল ইত্যাদি। ভাগীরথীর ধারে দলে দলে অনেক মাড়োয়ারী ব্রাহ্মণ অনশনব্রত অবলম্বন করিয়া দেশের ও দশের কাজে জীবন উৎসর্গ করিলেন, অর্থাৎ গঙ্গাকিনারায় না খাইয়া কয়েক ঘণ্টা ধরিয়া ধর্গা দিলেন। মুখে বলিতে লাগিলেন, ভেজাল ঘি খাইয়া দেবতারা অসন্তুষ্ট হইয়াছেন, মনুষ্যের ধর্মে আঘাত লাগিতেছে, অতএব ভেজাল ঘি'র পরিবর্তে আমরা পবিত্র ঘি চাই। লোকের কি উৎসাহ!

পরে ঘৃত সম্বন্ধে একটি নূতন আইন রুজু হইল। সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ, যিনি পরে লর্ড হইয়াছিলেন, তিনি সেই আইনের জন্ত দায়ী। যে মাড়োয়ারী ব্রাহ্মণরা পবিত্র ঘৃতের জন্ত গঙ্গাকিনারায় ধর্গা দিয়াছিলেন, তাঁহারা অনেকেই ধনী মাড়োয়ারীর হকুম-তামিলদার। তাঁহাদের জীবনের কার্য্যই হকুম তামিল করা। আমেরিকার বড় বড় হোটেল অধিকারীর সংশ্লিষ্ট আইরিশ ভোটারদের ঝায় তাঁহারা হকুম মাসফিক কার্য্য করিয়া থাকেন। তাঁহাদের নিজের কোন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই, তাঁহারা কতকটা আধুনিক গণতান্ত্রিক দলের ভোটারদের ঝায় নিজেদের কোন বিভিন্ন অস্তিত্ব অহুতব করেন না। গণতান্ত্রিক দলের স্বৈরাচারী কর্তারা যাহা বলিয়া থাকেন, তাঁহারা তাহাই করেন। কোন রাজনৈতিক লেখক বলিয়াছেন—“Democracy is an institution to find out who is the worst autocrat,”

খাঁটি বনাম ভেজাল খাত্তজব্য

সৰ্বাপেক্ষা বেশী শ্বেয়াচাৰী কে, তাহাই গণতন্ত্ৰ হইতে দেখিতে পাওয়া যায়।

আইন কৰিয়া ভেজাল ঘৃত বিপণ্ড কৰা যায় না, আইন কৰিয়া মিশ্ৰিত খাণ্ডেৰ বিক্ৰয় ও ব্যবহাৰ বন্ধ কৰা যায় না, আইন কৰিয়া ভোগবিলাসী লোককে ভোগবিলাস পৰিত্যাগ কৰান যায় না, আইন কৰিয়া অধাৰ্ম্মিককে ধাৰ্ম্মিক কৰা যায় না, আইন কৰিয়া লোভীকে নিৰ্লোভ কৰা যায় না, আইন কৰিয়া দুষ্টকে শিষ্ট কৰা যায় না, আইন কৰিয়া অসংকে সং কৰা যায় না, আইন কৰিয়া অধঃপতিত সমাজকে উৰ্দ্ধমুখীন কৰা যায় না। সংশিক্ষা, চৰিত্ৰ-গঠন, স্বাৰ্থত্যাগ দ্বাৰাই পতিত সমাজকে উন্নত কৰা যায়। অধঃপতিত জাতিকে উন্নতিৰ পথে লওয়া যায়। ৰাষ্ট্ৰনীতিক প্ৰচাৰকাৰ্য্য দ্বাৰা তাহা হয় না। তাই ঘৃত আইনবন্ধ হইলেও তাহাৰ উন্নতি কিছুমাত্ৰ হইল না। যথা পূৰ্বং তথা পৰম্। সেই ভেজাল ঘৃতই চলিতে লাগিল, তবে দৰ দ্বিগুণ হইয়া গেল। Sybills bookএৰ ছায় সেই পচা ঘৃত দ্বিগুণ মূল্যে বিক্ৰীত হইতে লাগিল।

যখন ঘৃতে ভেজাল চলিতে আৰম্ভ কৰিয়াছিল, তাহাৰ অব্যবহিত পৰে এক মাড়োয়াৰী ভদ্ৰলোক ‘ট্ৰেড মাৰ্ক’ যুক্ত এক ঘৃত বাজাৰে ছাড়িলেন—ঘিষ্মেৰ কেনেস্তাৰাৰ মাৰ্ক। হইল নাগৰী অক্ষৰে লেখা— “পাতিৰাম।” এই মাৰ্ক। ঘি দিনকতক বেশ চলিল। তাহাৰ পৰ আৰ এক মাড়োয়াৰী ভদ্ৰলোক বাহিৰ কৰিলেন, তাহাৰ মতে খাঁটি ঘি মাৰ্ক। “খাতিৰাম।” খাতিৰামেৰও প্ৰতিপত্তি বেশ দাঁড়াইয়া গেল। পাতিৰাম ও খাতিৰাম দুইটি মাৰ্কায়ুক্ত ঘি বাজাৰে বেশ কাটিতে লাগিল। দুইটি মাৰ্কায়ুক্ত বাজাৰে বেশ আগ্ৰহও ছিল। ইহা দেখিয়া আৰ এক মাড়োয়াৰী ভদ্ৰলোক বাহিৰ কৰিলেন “খালিৰাম”।

স্মৃতি-কথা

ইহাও বাজারে চলিতে লাগিল। একটা নাম ও মার্কা দিলে বাজারে যে চলে না কি, তাহা আমার জানা নাই। দেবনাগরী হরপে এই তিনটি মার্কার নাম দেওয়া হইল—পাতিরাম, খাতিরাম, খালিরাম। হিন্দি অক্ষরে “খাতিরাম” ও “পাতিরামের” মধ্যে তফাৎ একটি বার। পাতির “প”য়ের পেটে একটা ‘বার’ দিলেই “খাতি” হইয়া যায়। আর “খাতি”তে ও “খালি”তে দেবনাগরী হরপে তফাৎ একটি অতিরিক্ত Loop।

“খাতিরাম” মার্কার ব্যবসায়ী যিনি “পাতিরাম” মার্কাওয়ার পর বাজারে আবির্ভূত হইয়াছিলেন – তিনি ‘খালিরামের’ চালানদারদের নামে তাহার ব্যবসার মার্কা জাল করিয়াছে বলিয়া নালিশ করিলেন। খাতিরামের উকিল হইলাম আমি, আর খালিরামের কোন্সুলী হইলেন সত্যেন্দ্রপ্রসাদ সিংহ (লড্‌ সিংহ)। মামলা রুজু হইল, আসামীর নামে শমন বাহির হইল। মার্কার ‘টিন প্লেট’ (Tin plate) ও খাতাপত্রের জন্ত Search Warrant বাহির হইল। আর Search Warrantএর দ্বারা খাতাপত্র এবং মামলা-সংশ্লিষ্ট কাগজপত্রগুলি আদালতে আনা হইল। আসল গোড়ার যে “পাতিরাম”, সে কোন মামলা করিল না। মধ্যাগত খাতিরাম, খালিরামের মালিকের নামে মামলা রুজু করিয়া দিল। পুলিশ-আদালতের মামলায় আমি জিতলাম। খালিরাম মার্কাওয়ালাদের সাজা হইল। যখন মামলা চলিতেছিল, তখনকার একদিনের ঘটনা উল্লেখযোগ্য। তর্ক করিতে করিতে মিঃ সিংহ (পরবর্তী যুগে লড্‌ সিংহ) বলিয়া উঠিলেন, খাতিরাম মার্কা অধিকারী আমার মক্কেল ‘পাতিরাম’ মার্কা জাল করিয়াছে। কিন্তু সে নিজে দূষিত হস্তে আদালতের সাহায্য চাহিয়াছে, সেইজন্য তাহার এ মামলায় আমার কৃতকার্য হওয়া উচিত নয়।

খাঁটি বনাম ভেতাল খাত্তাব্য

লড'সিংহ।—খাত্তিরাম মার্কার অধিকারী পাতিরাম মার্কাজাল করিয়াছে, তাহার দূষিত হস্তে আদালতের সাহায্য প্রার্থনা করিতেছে, সেই কারণে আদালতের তাহাদের সাহায্য করা উচিত নয়। বরং খাত্তিরামের অধিকারীদের উপর পাতিরামের মার্কাজাল করার দরুণ মামলা চলা উচিত।

আমি।—মিঃ সিংহের অভিভাষণে বিশেষ সারবত্তা নাই। খাত্তিরামের “খ”য়ের ‘বার’টি, পাতিরামের মামলা চালাইবার বিশেষ ব্যতিক্রম। *That additional bar in Khatiram is a bar to its prosecution।*

লড'সিংহ।—*If that is so, the additional loop in “ল” of Khatiram ought to be a loophole to the accused, খাত্তিরামের “ত”য়ে একটা loop, খালিরামের “ল”য়ের দুটো loop।* সেই কারণে অতিরিক্ত loopটি আমার মক্কেলের loophole হওয়া উচিত অর্থাৎ বাহির হইবার পথ হওয়া উচিত।

লড'সিংহ সম্বন্ধে এইস্থানে আমি আর দুই-একটি কথা বলিতে চাই। আমার ভাগ্যে তাঁহার সহিত কার্য্য করা ও তাঁহার বিপক্ষে কার্য্য করা ঘটিয়াছিল। তিনি আমাকে বিশেষ স্নেহের দৃষ্টিতে দেখিতেন। ভালবাসিতেন বলিলে অতুক্তি হয় না।

ভজনলাল লোহিয়ার বিরুদ্ধে মানহানি মোকদ্দমায় নটন সাহেব ও আমি করিয়াদীর তরফে ছিলাম। সিংহ সাহেব ও মিষ্টার বিজয়বিহারী চাটার্জী আসামী ভজনলালের তরফে ছিলেন। মামলা অনেক দিন চলিয়াছিল।

তিন কিম্বা চারি বৎসর পূর্বে কোন একটা পার্টিতে লড'সিংহ উপস্থিত ছিলেন। স্তার বি, এল, মিত্রও ছিলেন। অত্যাশ্চর্য্য অনেক

স্মৃতি-কথা

লোকের মধ্যে আমিও সেখানে ছিলাম। স্তার বি, এল মিত্র আমার লিখিত পুস্তকগুলি ভালবাসার দৃষ্টিতে দেখিতেন। তিনি লর্ড সিংহ মহাশয়ের সম্মুখে বলিলেন—“তারক, তোমার বইগুলি কি লর্ড সিংহকে উপহার দিয়াছ?”

এই প্রশ্ন শুনিয়া আমি কতকটা অপ্রতিভ হইলাম, কারণ আমি লর্ড সিংহকে আমার পুস্তকগুলি পাঠাইয়া দিই নাই। যাহাই হউক, আমি বলিয়া উঠিলাম, “লর্ড সিংহ ত’ আর বাঙ্গলা বইগুলি পড়িবেন না, আমার বাঙ্গলা ভাষায় লেখা বইগুলি পাঠাইয়া লাভ কি?”

লর্ড সিংহ।—তারক বাবু এতকাল একসঙ্গে ব্যবহার করিয়া আজ কিনা বলিলে, তোমার বাঙ্গলা ভাষায় লেখা পুস্তকগুলি পাঠ করিব না?

আমি।—আমার ভুল হইয়াছে, কিছু মনে করিবেন না, আমার পুস্তকগুলি শীঘ্রই পাঠাইয়া দিব।

সেই তারিখের পরবর্তী রবিবারে আমার পুস্তক চারিখানি “ভোলানাথের ভুল”, “মেনকারাগী”, “ঋণমোক্ষ” ও “মহামায়ার মহাদান” ইলিসিয়াম রো-স্ক্রিত তাঁহার বাটীতে গিয়া উপহার দিলাম। তিনি পুস্তকগুলি পাইয়া বিশেষ আনন্দিত হইলেন। দুই সপ্তাহ বাদে আমি পুনরায় তাঁহার বাটীতে গিয়া, তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলাম।

লর্ড সিংহ।—তারক, তোমার বইগুলি অতি সুন্দর হইয়াছে, এইরূপ পুস্তকে সমাজের বিশেষ মঙ্গল হইবে। তোমার বইগুলি ঠিক সময়ে বাহির হইয়াছে। একদিন আগেও বাহির হয় নাই।

আমি।—আপনি সমস্ত বই ভাল করিয়া পড়িয়াছেন?

লর্ড সিংহ।—আমি পুস্তকগুলি ভাল করিয়া আত্মোপাস্ত পাঠ

খাঁটি বনাম ভেতাল খাদ্যদ্রব্য

করিসাছি, শুধু আমি পাঠ করি নাই, লেডী সিংহকে ইহা পাঠ করিতে অস্বস্তি করিসাছি। তাঁহার Reader—যিনি পুস্তক পাঠ করিয়া শুনান, তাঁহাকে বলিয়া দিয়াছি, বইগুলি তাঁহাকে আগাগোড়া পাঠ করিয়া শুনাইয়া দেন। আমি তোমার পুস্তকগুলি পাঠে বিশেষ প্রীত হইয়াছি।

আমি।—আমার উদ্দেশ্য ধর্মহীন শিক্ষায় মানুষ সুখী হইতে পারে না। ভগবানের অস্বস্তি বিনা মানুষের শান্তি হইতে পারে না, এইটিই দেখান। সকল পুস্তক লেখাতেই আমার উদ্দেশ্য এক—ধর্মহীন শিক্ষায় মানুষ সুখী হইতে পারে না। আমি আরও বলিলাম, “এইখানে আমার একটি কথা বলিবার আছে। আমার বিশ্বাস, মোগল পাঠান ইত্যাদি জাতিরা ভারত জয় করিয়া হিন্দুদের যতদূর অনিষ্ট করিয়াছে, তাহাপেক্ষা অধিক অনিষ্ট করিতেছে এই ছদ্মগবাজদের দল। আমাদের সব গিয়াছিল, তথাপি অন্দরমহলটি ঠিক থাকার দরুণ আমাদের নিজ নিজ গৃহে বেশ সুখ-শান্তি ছিল। আমাদের মা, মাসী, স্ত্রী, ভগিনী ইহারা আমেরিকার কামিনীর ভ্রাতৃ Home Breaker নন, Home Makers—তাঁহারা গৃহবিচ্ছেদ ঘটান না, গৃহে শান্তি আনেন। কিন্তু যে দিন অন্দরমহল প্রথাটি ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া যাইবে, সেই দিন আমাদের শান্তি কোথায় থাকিবে?”

লর্ড সিংহ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন—“Perhaps you are right, Perhaps you are right, তারক, সম্ভবতঃ তোমার ধারণাই ঠিক।”

লর্ড সিংহের Ghee Actএর পর পবিত্র ঘৃতের অভাব সমানই আজ। সাপের চর্কি, পচা কলার মাড় ইত্যাদি ত ঘিয়ের সহিত ব্যবহার হইতেছেই, তাহার উপর বনস্পতি-তৈলের মিশ্রণে বিশুদ্ধ ঘৃত

স্মৃতি-কথা

এখন দুপ্রাপ্য হইয়াছে। মাড়োয়ারী ভদ্রলোকেরা নিজের ব্যবহারের জন্য ঘৃত দেশ হইতে আনেন। যে সব ঘৃত বাজারে বিক্রয় হয়, তাঁহারা তাহা ব্যবহার করেন না, সেই সব বাজারের ঘিয়ের খরিদার অধিকাংশই বাঙ্গালী। তাঁহারা ঘরে বসিয়া বিশেষ অর্থ-কষ্ট সহ্য করিবেন, তথাপি ঘৃত-ব্যবসায়ে বা সোকান হইতে ঘৃত আমদানী বা ঘৃত প্রস্তুত করিবার কিছুমাত্র চেষ্টা করিতেছেন না।

মধুপুরে আমার একখানি বাটী আছে। আজ ২৪ বৎসর ধরিয়া আমি মধুপুরে যাতায়াত করিতেছি। ৫ বৎসর পূর্বেও ওখানে যে সব ঘি পাওয়া বাইত, সে সব খাঁটি। কিন্তু বনস্পতি-তৈলের অনুগ্রহে এখন মধুপুরে খাঁটি ঘি দুপ্রাপ্য জিনিস। এক জন নীচবুদ্ধি জুয়াচোর ব্যবসার নাম করিয়া পাড়ার্গেয়ে দেহাতি গয়লাদিগকে এই পদার্থ বেচিয়া উহা ঘির সহিত মিশাইতে শিখাইয়াছে। মধুপুর সহরে গোয়ালাদের জুয়াচুরি শিখাইয়া ছোট ছোট মাটির ভাঁড়ে বনস্পতি-তৈল-মিশ্রিত ঘি ফেরি করিতেছে, মুখে বলিতেছে, ইহা খাঁটি গব্যঘৃত, আমার বাটীতে তৈয়ারী হইয়াছে, তাহাই আনিয়াছি। আর লোকেও সস্তা বলিয়া এই সকল মিশ্রিত ঘি ব্যবহার করিতেছে। খাঁটি ঘৃতের দর ২ টাকা হইতে ২।০ সের, আর এই মিশ্রিত ঘৃতের দর ৮০ আনা হইতে ১ টাকা সের।

ঐ বাহাদুর আবদুল গফুর সাহেব আলিপুরের ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। তিনি এখন কার্য্য হইতে অবসর লইয়া কয় মাসের জন্য মধুপুরে গিয়াছিলেন। এক দিন প্রাতঃকালে পানিয়াখোলা রাস্তা হইতে দেখিলাম, তিনি বারান্দায় আরাম-কেন্দারায় শুইয়া আছেন। কথাবার্তায় জানিলাম, তিনি শারীরিক অসুস্থ আছেন। অসুস্থতার কারণ জিজ্ঞাসা করায় বলিলেন—পেটটা কিছু খারাপ হইয়াছে। কাথায়

খাঁটি বনাম ভেজাল খাত্তাব্য

কথায় জানিলাম, তিনি ১।০ সিকা সেরের “খাঁটি” ঘি খাইয়া এই অবস্থায় আসিয়াছেন।

আমি।—আপনার এ অবস্থার কারণ হয় ত’ বনস্পতি-তৈল-মিশ্রিত ঘির ব্যবহার। ইহার গুণ নাই। চার্বাক্ মুনি যখন “ঋণং কৃত্বা ঘৃতং পিবেৎ” উক্তির সমর্থন করিয়াছিলেন, তখন তিনি খাঁটি পবিত্র গব্য ঘূতের কথাই ভাবিয়াছিলেন, বনস্পতি-তৈল-মিশ্রিত ঘিয়ের কথা ভাবেন নাই। ভাবিলে এক্রপ উক্তি করিয়া যাইতেন না। খাঁটি ঘিয়ের যে সব গুণ আছে, ইহাতে তাহার কিছুই নাই। এক জন যুরোপীয় বৈজ্ঞানিক বলিয়াছেন, বনস্পতি-ঘূতের কোন গুণ নাই, ইহা খাওয়া আর না খাওয়া দুই-ই সমান।

খাঁ বাহাদুর।—রায় বাহাদুর. আমার জামাতা এই ঘি কিনিয়া দিয়াছেন, তাঁহার কথামত এই ঘি কিনিয়াছিলাম।

আমি।—জামাতা খণ্ডুর মহাশয়কে সন্তায় ঘি কিনিয়া দিয়া গিয়াছেন, জানিতেন না, এক্রপ পরিণাম হইবে। যাহা হউক, অল্প আহার বন্ধ করুন, তাহা হইলেই সারিয়া যাইবেন। আর ১।০ সিকা সেরের ঘি খাইবেন না।

প্রত্যেক খাত্তাব্যে ভেজাল চলিতেছে। এই সব খাইয়াও এখনও যে আমরা বাঁচিয়া আছি, ইহাই আশ্চর্য্য। আমাদের দেশের যুবকরা দলবদ্ধ হইয়া যদি খাত্তাব্যে ভেজাল মিশানোর বিপক্ষে দণ্ডায়মান হন, তাহা হইলে দেশের অনেক কাজ করা হইবে। খাঁটি জিনিস খাইতে পাইলেই মানুষ স্নানশরীরে বাঁচিতে পারিবে। আমাদের সমাজের নেতারা কি এ দিকে মন দিবে? তাঁহারা এমন যুবকদের লইয়া একটি দল করুন, যাহারা প্রাণপণে ভেজাল মিশানোর বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইবেন।

দ্বাদশ কথা

জুলুমবাজ

জোর-জুলুম ও গুণ্ডামী করিয়া জীবনযাপন করা এক শ্রেণী লোকের নিজস্ব বৃত্তি। যেমন করিয়াই পারে, তাহারা জোর-জুলুম করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। অসভ্যদের মতে ত' কথাই নাই, অসভ্যদের দেশেও অসভ্য সমাজে ইহার বেশ চলন আছে। অসভ্য আমেরিকায় Gangster King বা Gangster Princeএর কথা অনেকেই শুনিয়াছেন। তাহারা সকল শ্রেণীর সদ্যবসায়ীদের উপর চৌথ আদায় করে। তুমি ব্যবসাদার, হয় এই বদমায়েসদের সর্দারকে তোমার লভ্যাংশের বখরা দাও, তবে তোমাকে অশুভলভাবে কার্য্য চালাইতে দিবে, নতুবা তোমার পক্ষে কার্য্য চালান অসম্ভব করিয়া তুলিবে। ইহারা ব্যাঙ্কের ম্যানেজারের নিকট হইতে জুলুম করিয়া টাকা আদায় করে, থিয়েটার কোম্পানীর উপর ইহাদের অহুগ্রহ যথেষ্ট। সম্প্রতি আমেরিকার দুইটি থিয়েটার কোম্পানীকে ইহাদের উৎপাতে কার্য্য বন্ধ করিতে হইয়াছে। থিয়েটার ম্যানেজাররা দেখিয়াছে যে, ইহাদের উৎপাতজনক কর দিয়া তাহাদের পক্ষে ব্যবসা চালান অসম্ভব। সেই কারণে তাহারা বলিতেছে, এই সকল Gangsterএর দাবি বজায় রাখিয়া আমাদের পক্ষে কার্য্য করা সমূহ অলাভজনক। অসভ্য দেশ, অতএব পুলিশের বন্দোবস্ত বিশেষরূপেই আছে, Gangster King দিগকে পুলিশ কিছুই করিতে পারে না। পুলিশও

জুলুমবাজ

অনেক সময় ভয়ে ভয়ে ইহাদের সহিত ব্যবহার করে। “Les Miserable” যিনি পাঠ করিয়াছেন, তিনিই জানেন যে, একজন বদমায়েসের একজন ভালমানুষের উপর কতদূর প্রভাব ; সত্য বটে, স্নসভ্য দেশে পুলিশ আছে, কিন্তু প্রত্যেক লোকের জন্ত ত পুলিশ নাই বা হইতেও পারে না। সেই কারণে বদমায়েসের জুলুমের বিপক্ষে পুলিশ প্রত্যেক লোককে সব সময় আশ্রয় দিতে পারে না। ইহা ত গেল সংপুলিসের সম্বন্ধে কথা, ইহার উপর আবার পুলিশ যদি অসং ও ঘুষখোর হয়, তাহা হইলে ত আর কথাই নাই, সোনায়ে সোহাগা ! ভাল মানুষের সকল সময়ই বিপদ, দুঃস্থ ও বদমায়েসের হাতে ভাল মানুষ সকল সময়েই বিপদগ্রস্ত। সহর যত স্নসভ্য ও বৃহৎ, বদমায়েসদের সংখ্যাও তদনুপাতে অধিক ; সহরের সভ্যতা ও জনসংখ্যা যত বাড়িতেছে, সেই সঙ্গে সঙ্গে বদমায়েসদের দল অনেক গুণ বৃদ্ধি পাইতেছে। কলিকাতায় যত লোকসংখ্যা বাড়িতেছে, বদমায়েসদের আড্ডাও তাহার চতুর্গুণ পরিমাণে বাড়িতেছে। অনেকেরই মনে পড়ে, ছেলেবেলায় কাফ্রী গুণ্ডাদের অত্যাচারের কথা। তাহাদের সংখ্যা কম হইলেও তাহারা কোন কাজকর্ম করিত না, অথচ বাবুগিরি করিয়া জীবন কাটাইয়া দিত। পেশোয়ারী গুণ্ডাদের কথা অনেকেই শুনিয়াছেন ও শুনিতেছেন, তাহাদের মধ্যে যাহারা বদমায়েস, তাহারা প্রকাশভাবে ফল ও গোয়ার দোকান করে ও অপ্রকাশভাবে কোকেন ও আফিমের অবৈধভাবে ব্যবসা চালায়। মুসলমান গুণ্ডার সংখ্যাও কম নহে। যেখানে যেখানে বস্তি আছে, সেই সকল স্থানে এই সব মুসলমান গুণ্ডার যথেষ্ট আধিপত্য। হিন্দু গুণ্ডার সংখ্যাও কলিকাতায় কম নহে। ইহাদের মধ্যে উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলের লোকই অধিক। বেহারীর সংখ্যাও অল্প বলা চলে না। এমন একদিন ছিল, যখন বাঙ্গালী গুণ্ডার সংখ্যা

স্মৃতি-কথা

যথেষ্ট ছিল। কিন্তু প্রকৃত কথা বলিতে গেলে, বাঙ্গালী গুণ্ডা বলিয়া জীব কলিকাতার এখন নাই বলিলেও চলে। বাঙ্গালীর ব্যবসা-বাণিজ্য সবই গিয়াছে, বাঙ্গালী ময়রার সংখ্যা, মুদীর সংখ্যা, ফল-ব্যবসায়ীর সংখ্যা অনেক কমিয়া গিয়াছে, রাজমিস্ত্রী, ছুতরমিস্ত্রী, কামারমিস্ত্রী, জল-গ্যাস-ড্রেণের মিস্ত্রী বাঙ্গালী নাই বলিলেই চলে। বাঙ্গালীরা ব্যবসা গিয়াছে, চাষ গিয়াছে, দোকানপাট সব গিয়াছে, আছে কেবল অবিহিন্ন দারিদ্র, সীমাহীন দুঃখ, বর্ণনাভীত নিরবহিন্ন যাতনা। কলিকাতার ত্রায় বৃহৎ সহরে পূর্বে কত হিন্দু বাঙ্গালী মাঝি ছিল, এখন তাহাদের সংখ্যা বিলোপ পাইয়াছে। সকল ব্যবসায়-হ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালী গুণ্ডারও হ্রাস হইয়াছে। বিশেষ বলশালী বাঙ্গালী আর নাই, তা গুণ্ডা থাকিবে কোথা হইতে ?

আমি যে ঘটনার কথা বলিতেছি তাহা ৩০ বৎসর পূর্বের। আরা জেলার নিকবর্তী স্থানে বলবন্তপ্রসাদের বাস। নানা উপায়ে তিনি অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। অর্থের সঙ্গে সঙ্গে ভগবান্ তাঁহাকে দুইটি পুত্র দিয়াছিলেন। জ্যেষ্ঠটির নাম কৃষ্ণপ্রসাদ, কনিষ্ঠটির নাম রামপ্রসাদ। যে গ্রামে তাঁহার বাস, সেখানে মাত্র তিন চারিখানি পাকা বাড়ী। দেখিতে দেখিতে ৩০।৩২ বৎসরের ভিতর বলবন্ত ধনে-মানে, কুলে-শীলে, বংশমর্যাদায় এবং ভাল ভাল ঘরে কুটুম্বিতা করিয়া সমাজে একজন বিশেষ বলবন্ত লোক হইয়া উঠিলেন। শুধু যে বলবন্ত হইলেন, তাহা নহে, যশোবন্তও হইলেন। ধনবান্ হওয়া হেতু সব বিষয়ে বিশেষ বলবান্ হইয়া উঠিলেন। তিনি খুব জবরদস্ত লোক ছিলেন, সেইজন্য লোক সাহস করিয়া সাক্ষাতে বা অসাক্ষাতে তাঁহার নিন্দাবাদ করিত না। পরোপকারে বলবন্ত পশ্চাৎপদ ছিলেন না, তিনি গরীবের মা-বাপ ছিলেন এবং দয়ার পাত্র বিবেচনা করিলে, লোককে বিশেষ সাহায্য

করিতেন। দয়াপরবশ হইয়া তিনি এক দূর-আত্মীয়ের পুত্রকে বাটাতে রাখিয়াছিলেন, তাহার নাম হরেকচাঁদ। হরেকের হরেক রকম গুণ। দেখিলে বোধ হয়, যেন ভিজে বিড়ালটি; কিন্তু তাহার অস্থি-চৰ্ম্ম দুষ্টামীতে মাখানো। যে তাহাকে জানে না, প্রথম দেখিলেই বলিবে, আহা! বেশ ছেলেটি। কিন্তু যে তাহার দুষ্টামীর কথা জানে, তাহারা সকলেই বলিয়া থাকে, “হরেকচাঁদ হইতে তফাৎ তফাৎ।” হরেক রকম দুষ্টামীতে সে সিদ্ধহস্ত। বাড়ীর সন্মুখ দিয়া ভারী যাইতেছে, কাঁধে বাঁকে করিয়া দুইদিকে দুইটি জলপূর্ণ কলসী। হরেকচাঁদ টুক করিয়া একটি ছোট পাথর কলসীতে মারিল। এক দিকের কলসী যেমন ভাঙ্গিয়া গেল, অপর কলসীটি অমনই জমী গ্রহণ করিল। ফলে দুইটি কলসীর জলই পড়িয়া গেল। বাগানের মালা বাঁকে করিয়া জিনিষ লইয়া যাইতেছে; হরেকচাঁদ পিছনদিক্ হইতে যাইয়া এক তোড়া লিচু তুলিয়া লইল; সে নিজে খাইল এবং অপর অপর বন্ধুদের খাওয়াইল। এক দিন এক বৃদ্ধ বলবন্তের বাড়ীর সন্মুখ দিয়া যাইতেছিল হঠাৎ হরেকচাঁদকে দেখিয়া বলিল, “বাবা আমি অনেক দূর হইতে আসিতেছি, আমাকে একটু তামাক দিতে পার ?”

হরেকচাঁদ একটি চাকরকে তামাক দিতে বলিল, তবে তামাকের পরিবর্তে মোমের কৃষ্ণবর্ণ গাদ সাজাইয়া বৃদ্ধের হস্তে দিল। বৃদ্ধ দুই এক টান দিয়া থক্ থক্ করিয়া কাসিতে লাগিল এবং বুঝিতে পারিল, তামাকের পরিবর্তে অণু কিছু দিয়াছে। বৃদ্ধ গালি দিতে দিতে সে স্থান পরিত্যাগ করিল। এ হেন হরেকচাঁদ রামপ্রসাদের বয়স্ক ও বিশেষ বন্ধু।

প্রত্যেক জিনিষেরই শেষ আছে, পরিবর্তন আছে—ধ্বংস আছে। বলবন্ত নামে ও কাজে বলবন্ত হইলেও তাঁহার সময় আসিল। তিনি

স্মৃতি-কথা

পুত্র-কন্যা, পরিবার, ধনসম্পত্তি রাখিয়া এক অজানা অচেনা স্থানে চলিয়া গেলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার অনেক আত্মীয় ও অনাত্মীয় আসিয়া পুত্রদ্বয়ের পরামর্শদাতা হইল। প্রত্যেকেই বলিতে লাগিল, 'এ দুজন যদি আমার কথা শোনে, তা হ'লেই ইহাদের রক্ষা, নতুবা ইহাদের আর ভদ্রশ্ব নাই।' ভ্রাতৃদ্বয় বাঁশবনে ডোগ-কাণার ঝায় কাহার পরামর্শ গ্রহণ করিবে, তাহা ঠিক করিতে পারিল না। প্রত্যেকেই বলিতেছিল, যেমন করিয়া পারে, তাহারা ভ্রাতৃদ্বয়ের উপকার করিবে। ভ্রাতৃদ্বয় তাহাদের কাহারও নিকট উপকার প্রার্থী নহে, তথাপি তাহাদের নিষ্কৃতি নাই। চব্বিশ ঘণ্টাই তাহারা পরামর্শের ধামা বোকাই করিয়া তাহাদের প্রত্যেকের পিছু পিছু চলিতে লাগিল।

ভ্রাতৃদ্বয় পরামর্শ চায় না, কিন্তু আত্মীয় ও অনাত্মীয়ের দল পরামর্শ না দিয়া তাহাদিগকে তিষ্ঠিতে দিবে না। এই রকম অবস্থায় এক দিন হরেকচাঁদ রামপ্রসাদকে পরামর্শ দিল, 'চল, আমরা একবার কলিকাতায় বেড়াইয়া আসি; গুনিয়াছি, এমন স্থান ভারতে আর কুত্রাপি নাই, যাহা চাও, তাহাই পাইবে। মনের ফোয়ারা ছুটাইয়া দাও, প্রাণ ভরিয়া মনের সাধ পুরাইতে পারিবে।'

এমন সময় মদনবাম বলিয়া, এক ব্যক্তি ধূমকেতুর ঝায় এই গাঁয়ের আকাশে দেখা দিল। কোথা হইতে আসিল বা কেন আসিল, কেহই বলিতে পারে না। তবে সে যে আসিয়াছিল, সেটা ঠিক, অসম্ভব নিশ্চিত। পোষাক-পরিচ্ছদ ফিটফাট, গাঁয়ে ভাল রাস্তা না থাকিলেও তাহার পায়ে পেটেন্ট লেদার স্নু (জুতা), এসেসের সৌগন্ধে যে স্থান দিয়া সে যাইতেছিল, সে স্থান সৌগন্ধে ভুর-ভুর করিতেছিল। সে বলবস্তুর বাটীর সম্মুখ দিয়া আনাগোনা করিতেছিল। রামপ্রসাদ ও হরেকচাঁদ এই লোককে দেখিয়া দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল এবং অভ্যর্থনা করিয়া

বাটার বাহিরের ঘরে তাহাকে আসিতে অস্বরোধ করিল। সে বলিল, সে বিশেষ কাজে ব্যস্ত। এই গাঁয়ে আসিয়াছে গোঁহ কিনিবার জন্ত। তাহার মালিকের কলিকাতায় বড় গদি আছে, ভূষা মালের খুব বড় রকম কারবার। তাহাদের গ্রামের পার্শ্ববর্তী গ্রামে খুব বেশী রকম গম উৎপন্ন হয়। সেই জন্ত সে ঐ স্থানে আসিয়াছে। এই বলিয়া সে ইহাদের সঙ্গে সঙ্গে বহির্কাটাতে আসিল এবং একটা ঠোঁকর লাগিয়া তাহার পকেট হইতে নোট ও কতকগুলি টাকা জমিতে পড়িয়া গেল। অল্প কথায় সে হরেকচাঁদ ও রামপ্রসাদকে বুঝাইয়া দিল, তাহার মালিক একজন ক্রোরপতি। সে কলিকাতাতেই থাকে, পাটনা জেলার লোক, সে একদিন পরেই কলিকাতায় যাইতেছে, কলিকাতা যে কি মজার জায়গা, তাহা সে বুঝাইয়া বলিতে পারিবে না। কলিকাতার ভিতর অনেক বড় বড় বাগান আছে, জমিতে ফুলের কার্পেট বিছানো, অধিকাংশ মানুষই কন্দর্প ঠাকুর, আর স্ত্রীলোকরা উর্ধ্বশী বা তিলোত্তমা। পয়সার কাছে দুপ্রাপ্য জিনিস কলিকাতায় কিছুই নাই। তাহারা ইচ্ছা করিলে, তাহার মালিকের বাসা-বাটাতে পাঁচ সাত দশ দিন বিনা খরচায় থাকিতে পারিবে, কোন অসুবিধাই হইবে না, ‘খালি খাও দাও, আর মজা উড়াও।’

হরেকচাঁদ রামপ্রসাদকে বুঝাইয়া দিল, এমন সুযোগ সকলের ভাগ্যে ঘটে না, চলো, আমরা ইহারই সহিত কলিকাতায় যাই।

হরেকচাঁদ।—মদন বাবু আমাদের সঙ্গে কি কি জিনিস লইব ? তৈজসপত্র, চাল-ডাল ইত্যাদি খাদ্যদ্রব্য কত কত লইব ? দাসদাসীও কিছু লইতে হইবে কি ?

মদন।—আরে মশাই, আপনি আমার ধনী বাড়ীতে অভ্যাগত ও অতিথি হইবেন, পাঁচ সাত দশ দিনের জন্ত তৈজসপত্র, খাদ্যদ্রব্যাদি কি

স্মৃতি-কথা

লইয়া যাইবেন ? ইচ্ছা করিলে, এক মাস থাকিতে পারিবেন । কত বড় ধনী আমার মালিক হরদম তাজারামের অতিথি হন । এই অতিথি-সংকার-কার্য্যে তিনি বৎসরে হাজার হাজার টাকা ব্যয় করেন । দস্তুরমত অতিথি-সংকারের জন্ত তিনি থিয়েটার, বায়োস্কোপ, সিনেমা প্রভৃতি কোন খরচাই অতিথিকে করিতে দেন না । সব তাঁহার তহবিল হইতে খরচ হয় এবং সেই সব খরচপত্র আমার তত্ত্বাবধানে হয় ।

রামপ্রসাদ ।—তবে কিছু টাকা সঙ্গে লইব ?

গদন ।—লয়েন ভাল, না লয়েন, তাও ভাল ; টাকা লইয়া যাইবেন এবং বাড়ী আসিবার সময় ফিরাইয়া আনিবেন । তবে কলিকাতা সহর তগবান কখন কোন সময়ে কি ভাবে “ছপ্পর ফুঁড়িয়া” টাকা পাওয়াইয়া দেন, তাহা বলা বড়ই শক্ত । সঙ্গে কিছু টাকা থাকিলে এইরূপ ভগবদ্ভক্ত টাকা পাইবার বিশেষ সুবিধা হয় । অনেক সময় এমন হয় যে, একদিন দুই দিন বা তিন দিনের জন্ত বিশ হাজার টাকা কোন কাজে লাগাইতে পারিলে চল্লিশ বা পঞ্চাশ হাজার টাকা হইয়া যাইতে পারে । সেই জন্ত বলিতেছি, যখন বন্ধু হিসাবে আপনাকে কলিকাতায় লইয়া যাইতেছি, বন্ধু হিসাবে পরামর্শ দিতেছি, ইচ্ছা করিলে বেশী করিয়া কিছু টাকা সঙ্গে লইবেন । টাকা আপনার সঙ্গেই থাকিবে, নারায়ণ সুবিধা করেন, উহা দ্বিগুণ ত্রিগুণ হইয়া আসিবে । কলিকাতায় সবই বড় লোক, গরীব সেখানে থাকে না । উত্তর কলিকাতায় রাজেন্দ্র মল্লিক, মতিলাল শীল, সাগর দত্ত ইত্যাদি কয়জন খ্যাতনামা লোক বাস করিতেন, এখন কিন্তু দক্ষিণ-কলিকাতায় অলিতে গলিতে দাতা, হোতা ও ভোক্তা । সেখানে সোনা-রূপার ফোয়ারা ছোটো, টাকার নদী আছে, সুবিধা করিয়া লইতে পারিলেই মাছের খায় জাল ফেলো আর তোলা । তবে একটা কথা, কলিকাতার লোক সোনার গহনা, হীরা-জহরত বড় পছন্দ করে, অতএব

জুলুমবাজ

যতদূর সম্ভব হীরা, জহরত, মুক্তা, পান্না শরীরে পরিয়া লও ও সঙ্গে বাজ-
তেও নাও। যৎকিঞ্চিৎ পরিধেয় বস্ত্র ইত্যাদি সঙ্গে লও।

রামপ্রসাদ।—কলিকাতা কি মজার দেশ! দশ কুড়ি দিন থাকিতে
হইলে তৈজসপত্র প্রয়োজন হয় না, খাণ্ডবোর প্রয়োজন হয় না, খাও
দাও মজা উড়াও, হরদম তাজারাম থাকিতে কোন কিছুই অভাব হইবে
না, জয় হরদম তাজারাম কী জয়!

তিন দিন পরে মদনরাম, রামপ্রসাদ ও হরেকচাঁদ আর এক জন
দেশীয় ভৃত্য সঙ্গে লইয়া কলিকাতায় রওনা হইল। সঙ্গে দুইটি ষ্টিল-ট্রাক
ও সামান্য বিছানা-পত্র। একটি ষ্টিল ট্রাকে নোট, টাকা ও গিনিতে
প্রায় বিশ হাজার আর একটি ট্রাকে হীরা-জহরত, মুক্তা, পান্না, সোনা-
রূপার গহনা প্রভৃতিতে প্রায় বিশ হাজার টাকা। রামপ্রসাদের গলায়
এক চেন-হার ও হাতে দুটি হীরক-অঙ্গুরী, কাণে দুটি হীরার টপ।
মদনরাম-কথিত তাহার মালিকের নিয়ম অল্পসারে তাহার সঙ্গে গাড়ীতে
অনেক ভাল ভাল ফল ও মিষ্টান্ন লইয়াছিল। মদনরাম হরেকচাঁদ ও
রামপ্রসাদকে বুঝাইয়া দিল, যখন তোমারা হরদম তাজারাজের অতিথি,
তখন সমস্ত খরচ হরদম তাজারামের হইবে; তোমাদের নয়, এমন কি,
রেল ভাড়া, কুলী ভাড়া, খাণ্ডবোর মূল্য ইত্যাদি।

ষ্টেশনে ট্রেনে চড়িয়াই মদনরাম টেলিগ্রাম করিল—“আমি রামপ্রসাদ
বাবু ও তাঁহার এক বন্ধুকে সঙ্গে লইয়া কলিকাতায় রওনা হইলাম, কলি-
কাতায় ইহাদের থাকিবার কোনরূপ অস্থবিধা না হয়, সেই ব্যবস্থা
করিবেন, রামপ্রসাদ বড় ঘরের সন্তান, ইহার অভ্যর্থনায় কোনরূপ ক্রটি
যেন না হয়, হাওড়া ষ্টেশনে লোক ও গাড়ী পাঠাইয়া দিবেন, পেয়ারী
বিবিকে যেন খবর দেওয়া হয়।”

যথাসময়ে এই কয় জন হাওড়ায় আসিয়া পৌঁছিল। দেখিল, সেই-

স্মৃতি কথা

খানে দুইখানি গাড়ী ও দুই জন কশ্মচারী তাহাদের জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। তাহাবা সকলে মিলিয়া হরদম তাজারামের “নারায়ণ হাতায়” আসিয়া উপস্থিত হইল।

এই “নারায়ণ হাতাটি” একটা প্রকাণ্ড অট্টালিকা। ইহা এক সরু গলির ভিতর অবস্থিত। এই বাড়ীর সহিত সংশ্লিষ্ট বড় রাস্তাটি সর্বজন-বিদিত। এই বড় রাস্তাটিতে সর্ব্বদা শ্রেণীর লোক বাস করে। সাধারণ লোক এই মহল্লাটিকে নারায়ণ মহল্লা বলিয়া জানে। প্রশস্ত চওড়া বড় রাস্তা হইতে ক্রমে এই বাটীর সরু রাস্তাটি সরু হইয়া গিয়াছে। প্রায় ২ হাজার ফুট পবে এই সরু গলিটির শেষ হইয়াছে। এই ২ হাজার ফুট লম্বা রাস্তাটি ৪ ফুট চওড়ার বেশী নহে, চার পাঁচটি বাঁক আছে, রাস্তাটি ঘুরিয়া ফিরিয়া গিয়াছে। এই বাড়ীটির চার পাঁচটি বাহির হইবার পথ আছে। প্রত্যেক পথ অত্যন্ত সরু ও ২ হইতে ৬ হাজার ফুট লম্বা। বাড়ীটির প্রবেশপথ যেন গোলকধাঁধার ন্যায়, আর এই সরু রাস্তাগুলির ২ শত ফুট তফাতে একটি করিয়া লোক বসিয়া কিম্বা শুইয়া আছে, দেখিলে বোধ হয় না, তাহারা কোন কাজে নিযুক্ত আছে। হঠাৎ দেখিলে মনে হয় তাহাদের কোন কাজ নাই, তাহারা যেন উদ্দেশ্যহীনভাবে বসিয়া আছে। বিভিন্ন বড় রাস্তা হইতে এই সরু লম্বা রাস্তাগুলি ঐ বাটীতে গিয়া শেষ হইয়াছে। বাটীতে একটি বৃহৎ সদর দরজা, তাহা ৪ ভাগে বিভক্ত। নীচের তলার এক কোণে একটি অংশ খোলা আছে, হেঁট হইয়া দরজার সেই অংশ দিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতে হয়। আর চারিটি যে সরু রাস্তা ঐ বাটীতে আসিয়া শেষ হইয়াছে, তাহার মুখে মুখে একটি করিয়া দরজা আছে, সেই দরজাগুলি ছেঁট ও অপ্রশস্ত।

নীচের তলাটি অন্ধকার, সূর্য্যদেব যেন কখন প্রবেশ করেন নাই বা করিতে পারেন না। লোকজনের কুস্তি করিবার স্থান আছে, বাড়ীতে

কুকিয়া উপরে যাইবার সিঁড়িগুলি অপ্রশস্ত ও ঘোরফের-যুক্ত। বাটীর দোতলাতে খাওয়াদাওয়ার বন্দোবস্ত ও দুই পাঁচ জন লোক থাকিবার বন্দোবস্ত। বাটীর ত্রিতলে খুব প্রশস্ত ও লম্বা চারিখানি কামরা; দুই-খানি কামরা অতি সুন্দরভাবে সজ্জিত, দুইফেননিভ চাদরে মোড়া ঢালা ফরাস বিছানা, ২০।২৫টি তাকিয়া, ভাল কাপড়ের ধব্ধবে ওয়াড়, ছোট ছোট অনেকগুলি গালবালিস; সেই ঘরের বাহিরে লম্বা লম্বা লোহার ঝাঁপান লাঠি, সেই লাঠিগুলি দেখিলেই স্পষ্ট বুঝা যায় যে, সেগুলি অনেক ঘড়ে রোজ তেল মাখান হয়। আর দুটি ঘর অভাগত ব্যক্তিদের জন্ম; অভাগতদের যত দূর সুন্দরভাবে থাকিবার বন্দোবস্ত করা যাইতে পারে, তত দূর করা হইয়াছে। দোতলায় আসিবার একটি সিঁড়ি; সেই সিঁড়ির মুখেই একটি ছোট ঘরে ঠাকুর থাকেন। প্রয়োজন হইলে যে সময়েই হউক ঠাকুরের পূজা হয়। সকলকে জানাইয়া দিবার জন্ম ঠাকুরপূজার সঙ্গে জোর আওয়াজে বাগুয় বাজিয়া উঠে; দু তিনটি জোর আওয়াজওয়ালা ক্লারিওনেট আছে, ইহাও মাঝে মাঝে প্রয়োজনমত বাজিয়া উঠে।

যে রাস্তা দিয়াই লোক আসুক না কেন, এই বাটীতে আসিবার পূর্বে প্রত্যেককেই, যে কয়টি অকেজো লোক রাস্তায় আছে, তাহাদিগের শ্রেন-চক্ষু এড়াইবার উপায় নাই। সরু গলির রাস্তা দিয়া যে সব পথ আছে, সেই সব গলির ভিতর যে কয়টি আছে, তাহার সদর-দরজার সম্মুখভাগ এই গলির দিকে নহে। যে কয়টি বাটীর সদর-দরজা এই গলির দিকে, সে বাটীগুলিতে হরদম তাজারামের লোকেরা বাস করে। হরদম তাজারামের বাটী—নারায়ণহাতা দেখিলে মনে হয় না যে, তাহার ভিতর মানুষ বাস করে; কোন শব্দ নাই, লোকজনের কোলাহলের অস্তিত্ব নাই, এমন কি, কোন ফেরিওয়ালার আওয়াজ এই পাঁচটি গলির

স্মৃতিকথা

ভিতর পাওয়া যায় না। ভয়েই হউক, ভক্তিতেই হউক, আর গ্রাহকের অভাবেই হউক, ফিরিওয়ালারা এই রাস্তায় প্রবেশ করে না। প্রভাতে, মধ্যাহ্নে, সন্ধ্যাহ্নে ও রাত্রিকালে, সকল সময়েই এই গলিগুলি নিস্তরক। প্রাতঃকালে ফিরিওয়ালাদের খাণ্ডদ্রব্য বিক্রয়ের আওয়াজ, মধ্যাহ্নে পিতল-কাঁসার বাসন “মা’জ কাপড়ওয়ালার” আওয়াজ, বেলায়ারী পুতুল ও খেলনা-বিক্রেতার আওয়াজ, বৈকালে আলুকাবলি, মাংসের ঘুঘনি, নকলদানা-বিক্রেতার আওয়াজ ও সন্ধ্যাকালে কুল্লিবরফ, বেলফুল-বিক্রেতার আওয়াজ এই গলিতে শুনা যায় না। কলিকাতা সহর গোলযোগবিহীন ও গোলমালশূন্য এইরূপ স্থান অতি বিরল। যাহারা অবশেষের শান্তি চান, তাঁহারা এরূপ স্থানে আসিলে বিশেষ আনন্দ পাইবেন।

তেতলার আর চৌতলার ঘরগুলি অতি সুন্দরভাবে রক্ষিত ও সজ্জিত, কিন্তু বাটীর বহির্ভাগগুলি দেখিলে মনে হয়, এ বাটীতে কেহ বাস করে না। অনেক স্থলেই চূণবালি নাই, ইট দেখা যাইতেছে, মনে হয়, ইহা যেন পোড়ো বাড়ী। ইহার চারিদিকে যে সব অপর অপর বাড়ী আছে, এই বাড়ী হইতে অনায়াসেই সেই সব বাড়ীতে যাওয়া যায়।

রামপ্রসাদ বাবু যখন এই বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তেতলার একটি ঘরে তাঁহার থাকিবার স্থান নির্দিষ্ট করা হইল; পাশে একটি ঘরেই স্নানের বন্দোবস্ত, সেখানে গরম ও ঠাণ্ডা জল সরবরাহ হইতে লাগিল। তাঁহার কোন প্রয়োজনীয় দ্রব্যের জন্ত তেতলা হইতে দৌতলায় নামিবার দরকার হয় না।

উপরে তাস-পাশার জন্ত লোক আসিতে লাগিল। পাশের একটি বড় ঘরে তাস-পাশা খেলা হইতে লাগিল।

চৌতলার ছাদে বেড়াইবার বন্দোবস্ত আছে। রামপ্রসাদ যখন

চৌতলার ছাদে বেড়াইবার জ্ঞা উঠেন, সেই সময় এক পূর্ণঘোবনা হুন্দরী তাঁহার নিকট আসিয়া আলাপ করে ।

রামপ্রসাদ যে দিন হইতে এই বাটীতে আসিয়াছেন, পেয়ারী বিবিনারী এক নর্তকী পাশের ঘরে আসিয়া আস্তানা লইয়াছে । তাহার দিব্য-ব্রাহ্মবাপী চেষ্টা রামপ্রসাদকে স্তম্ভী করা বা তাহাকে ক্ষুৰ্ত্তি দেওয়া । থাবার সময় পেয়ারী বিবি খাণ্ডব্রবোর থালা লইয়া তাঁহার সম্মুখে আসে, ‘এটা থান ওটা থান’ বলিয়া তাঁহাকে অহুৰোধ করে । বাটীর প্রত্যেক লোকই পরস্পরের মধ্যে চেষ্টা করিতেছে—কে রামপ্রসাদকে অধিক স্তম্ভী করিতে পারে । এত স্তম্ভ বোধ হয় রামপ্রসাদের জীবনে কখনও হয় নাই । রামপ্রসাদ ভাবিতে লাগিলেন, তিনি এই জীবন কিম্বা পূৰ্ব্ব-জীবনে কি এমন পুণ্য করিয়াছিলেন—যাহার কারণে এ জীবনে তাঁহার এত স্তম্ভ ।

যে দিন রাম প্রসাদ এই বাটীকে আসিয়া উঠিলেন, সে দিন সন্ধ্যার সময় হরদম তাজারাম রামপ্রসাদকে বলিয়া গেল, “দেখুন, আপনি দেশ হইতে নূতন কলিকাতায় আসিয়াছেন, আপনার এই বাটী হইতে বাহির যাইবার প্রয়োজন নাই । আপনার বাহা কিছু প্রয়োজন, আপনি হুকুম করিলেই পাইবেন । দশ পনের দিন থাকার পর আমার লোক আপনাকে কলিকাতার মানা স্থান দেখাইয়া আনিবে ।”

হরেকচাঁদকে দোতলায় একখানা ঘর দেওয়া হইয়াছে, তাহার বাহা কিছু প্রয়োজন, সব তাহাকে সেই স্থানে দেওয়া হইয়াছে । পদ্মা নামে এক যুবতীকে তাহার খিদমতে নিযুক্ত করা হইয়াছে । অতএব সেও আতিথ্যের প্রাচুর্য্যে মাতোয়ারা হইয়া পড়িয়াছে ।

তেতলার একটি বড় ঘরে প্রত্যেক দিন রাত্রিতে তাস ইত্যাদি খেলা হয় । সেখানে অনেক ধনীর সম্ভান খেলা করেন, আমোদ করেন, ক্ষুৰ্ত্তি

স্মৃতিকথা

করেন এবং হৃতসৰ্ব্বশ্ব হইয়া চলিয়া যান। সিঁড়িতে বারান্দায় দাঁড়ায়ানোর পাহারা। প্রত্যেককেই দেখিলে যমদূত বলিয়া মনে হয়, কিন্তু সময়ে সময়ে তাহারা এত মিঠে হইতে পারে, তাহা বিশ্বাস করা অতিশয় কঠিন। যাহারা হারিয়া চলিয়া যায়, এই দাবোয়ানরা তাহাদিগকে বড় রাস্তার মোড় পর্য্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া আসে। পুলিশে যাইলে তাহাদের কিছুই সুবিধা হয় না। সাব-ইন্সপেক্টর, এসিষ্টেন্ট সাব-ইন্সপেক্টর বা মুন্সীকে নালিশের কথা বলিলেই তাহারা বলে, “বাপু, জুয়া খেলিতে গিয়া হারিয়া আসিয়াছ, তাহার আবার মামলা কি? ভদ্রলোকের সন্তান, চূপচাপ ঘরে ফিরে যাও, না হইলে বিপদের সস্তাবনা।”

ইহাদের মধ্যে এক জন লোক, যাহার নাম বাণীকান্ত ভট্ট, থানাতে গিয়া নিম্নলিখিতভাবে নালিশের কথা বলেন :—

“আমাকে বাড়ীর উপরে লইয়া গিয়া যথাসৰ্ব্বশ্ব কাড়িয়া লইয়াছে। আমি জুয়া খেলি নাই বা খেলিবার মতলবে সেখানে যাই নাই। Contractএ কাজ দিব বলিয়া সেই স্থানে লইয়া যায় এবং রাজাবাহুরের সঙ্গে বালীতে গঙ্গার ধারে বাটী তৈয়ারী করিবার Contractএর কথাবাত্তা হয়; যখন কথাবার্ত্তা সব ঠিক হইয়া গেল, সেই সময় আর এক জন লোক সেই বাড়ীর Contract লইব বলিয়া সেখানে উপস্থিত হয়। রাজাবাহুর তাহাকে বলিলেন, (আমাকে দেখাইয়া দিয়া) এই লোকের সহিত কথাবার্ত্তা শেষ হইয়া গিয়াছে।

“তখন নব অভাগত লোকটি বলিয়া উঠিল,—‘আরে মশাই, আমি উহাকে খুব ভাল বকম চিনি, ইহার বাটী তৈয়ারী করিবার সামর্থ্য কোথায়? আপনি অগ্রিম টাকা তাহাকে না দিলে; সে কিছুতেই বাড়ী তৈয়ারী করিয়া দিতে পারিবে না। এই নিন, আমি ৫ হাজার টাকা

জুগুম্বাজ

জমা দিতেছি, ও যদি ১০ হাজার টাকা জমা দিতে পারে ত কাজটি ওকেই দিবেন, আর তা না পারিলে আমার এই ১০ হাজার টাকা জমা রহিল, কাজটা আমায় দিবেন।’

“সেই সময়ে বাটীর অপর একটি লোক আসিয়া আমাকে বলিল, ‘মহাশয় শীঘ্র করিয়া আপনি ৬ সহস্র টাকা জমা দিন, ও ৫ হাজার টাকা দিতেছে, আপনি ১ হাজার টাকা বেশী দিলে, কাজটা আপনিই পাইবেন। আমি বলিলাম, ‘আমার কাছে মোট ৪ হাজার টাকা আছে, আমি ৬ সহস্র মুদ্রা কোথা হইতে দিব?’

“তাহাতে, ফিস্-ফিস্ করিয়া পরামর্শদাতা বলিল, ‘আমি তোমাকে ২ হাজার টাকা ধার দিতেছি, তুমি লাভ হইলে আমাকে ৩ হাজার টাকা ফিরাইয়: দিও।’

“তাহার পর আমি ৬ হাজার টাকা বাহির করিলাম এবং বলিলাম, ‘রাজাবাহাদুর, এই লোকটি বলিতেছে, আমার কার্য্য করিবার ক্ষমতা নাই, কারণ, আমার পুঁজিপাণ্ডা নাই। এই দেখুন, আমার ৬ হাজার টাকা আছে।’

“এই বলিয়া আমি ৬ হাজার টাকা বাহির করিয়া দিলাম।

“এই দেখিয়া রাজাবাহাদুর ‘কোই ছায়’ বলিয়া আওয়াজ দিলেন, এবং দুই জন লোক আসিলে পর বলিলেন, ‘খাতাঞ্জি।’

“এক জন লোক আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার পোষাক একটু নূতন ধরণের। পায়জামা, আচকান, লপেটা জুতা এবং মাথায় জরীর টুপী। তিনি আসিয়াই রাজাবাহাদুরকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, ‘হজুর, আপনি ডাকিতেছেন?’

“রাজাবাহাদুর বলিলেন, ‘হ্যাঁ, এই লোকটি বালীর বাটীর Contract নিলেন, ইহার নামে ৬ হাজার টাকা জমা করিয়া লও। ঠিক

অৃতিকথা

সময়ে কার্য শেষ করিবার জন্ত এই টাকাটা security deposit থাকিবে।’

“এমন সময় ঐ নব অভাগত লোকটি বলিয়া উঠিল, ‘হজুর, আমি ৭ হাজার টাকা জমা দিব।’ তাহাতে খাতাজিবাবু বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, ‘আরে মশাই, এ কি চালাকির কথা? ইহার সহিত কথাবার্তা শেষ হইয়া গিয়াছে, রাজাবাহাদুর কথা দিয়াছেন, তাহার উপর কি আর নূতন কথা চলে?’

আমি খাতাজির কাছে টাকা জমা দিলাম, মনে করিলাম, ইহাদের কি ধর্মের সংসার; কথার নড়চড় হইবার উপায় নাই! সে রাত্রে দেওয়ানজী বলিলেন, ‘কাল আসিবেন, আজ রাত্রি হইয়াছে, কাল প্রাতে আসিলে এই টাকার রসিদ দিব আর Contractএর লেখাপড়া করিয়া দিব।’ এমন সময় যে লোকটি আমায় ২ হাজার টাকা সরবরাহ করিয়াছিল, সে আসিয়া বলিল,—‘খাতাজি বাবু, এই ৬ হাজারের ২ হাজার টাকা আমার, কার্যের বিল পাশ হইলে ইনি আমার ২ হাজার টাকার পরিবর্তে ৩ হাজার টাকা দিবেন, আপনার খাতাতে এটুকু লিখিয়া লইবেন।’

এ ধর্মের সংসার, এখানে সবই বিশ্বাসের উপর চলে!

ইহার পর দু’তিন দিন হাটলাম, আজ না হয় কাল, ‘আজ রাজাবাহাদুর বাহিরে গিয়াছেন,’ ‘আজ আমার শরীর খারাপ,’ ‘আজ আমার সময় নাই’ ইত্যাদি নূতন নূতন ওজর আপত্তি দ্বারা আমার রসিদও পাইলাম না, Contractও পাইলাম না। ১০।১২ দিন বাদ এক দিন দেওয়ানজী আমাকে বলিলেন, ‘মশাই, আপনি রসিদের জন্ত এত ব্যস্ত হইতেছেন কেন? বালীতে গিয়া কার্য আরম্ভ করুন, কার্য শুরু হইলে রসিদ দেওয়া হইবে।’

জুলুমবাজ

আমি তাহাতেই রাজি হইলাম; রাজাবাণ্ডারের লোক যাইয়া বালীতে একটা জায়গা দেখাইয়া দিল, আমি সেই জায়গায় যাইয়া প্ল্যান (Plan) তৈয়ারী করিবার জন্ত মাপ-জোপ করিতেছি, এমন সময়ে একটা লোক আসিয়া বলিল, ‘আপনি এ জায়গায় মাপ-জোপ করিতেছেন কেন?’ তাহা শুনিয়া আমি বলিলাম, আমি হরদম তাজারামের হুকুম মোতাবিক এ স্থানের প্ল্যান তৈয়ার করিতেছি, এখানে বাটা নির্মাণ হইবে।’

ইহা শুনিয়া ভদ্রলোকটি বলিলেন, “সে কি মশাই, এ জমি আমার। হরদম তাজারাম কে? এ জমিতে তাহার অধিকারই বা কি?”

আমি শুনিয়া একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেলাম এবং ইপাইতে ইপাইতে আসিয়া খাতাঙ্গিকে সকল কথা বলিলাম। তিনি সমস্ত শুনিয়া বলিলেন, কে? টাকা মাথা, ছিপছিপে, সুন্দর গোরবর্ণ, মুখে বসন্তের দাগ, সেই লোকটি বলিয়াহে? সে লোকটি বিকৃতমস্তিষ্ক, সে প্রায়ই বলিয়া থাকে, এ জমি তাহার।’

এই কথা শুনিয়া আমি সন্দেহ-দোলায় তুলিতে লাগিলাম। মনে করিলাম, হইতে পারে, বালীর লোকটি পাগল, দেওয়ানজী বাবু লোকটির ধেরূপ পরিচয় দিলেন, তাহাতে ইনি সে লোকটিকে বিশেষ-রূপে জানেন, তাহা না হইলে তিনি লোকটির আকৃতির ও অবয়বের কথা কিরূপ ভাবে বলিলেন?

এইরূপ করিয়া আরও ১৫ দিন চলিয়া গেল। শেষে এক দিন যখন আমি রসিদের জন্ত বিশেষ পীড়াপীড়ি করিলাম, তখন আমায় দরওয়ান দিয়া তাড়াইয়া দিল।

ইহা শুনিয়া সাব-ইন্সপেক্টর বলিলেন, “আরে মশাই, কলকাতায় কি অরাজক? তাও কি হয়? আমাদের হুকুম আরূপ অন্ডায় হইতে

স্মৃতিকথা

পারে না, যাও, যাও, তুমি মিথ্যাবাদী, একটা গল্প বানাইয়া আনিয়াছ।”

এই বলিয়া সাব-ইন্স্পেক্টর তাহাকে তাড়াইয়া দিল।

যেমন মহারণো সিংহ, ব্যাঘ্র, ভল্লুক, হস্তী, কাঠবেড়ালি, মৃষিক, বাঘের মাসী বিড়াল এবং অজাগর সাপ ছোট বড় সকলেই বাস করে ইহাদের মধ্যে অনেকের হিংসাপ্রবৃত্তি থাকিলেও সকলে এক রকম সুখে-
দুঃখ জীবন যাপন করে ; কলিকাতার ন্যায় মহানগরীতেও সেইরূপ সকল রকম লোকেরই বাস আছে। ধনকুবের ও নিঃস্ব ভিথারী, সাধু ও জুয়া-
চোর, ডাকাত ও চোর এবং তাহাদের ধরিবার জন্ত পুলিশ ও লোকজন সকলেই এই মহানগরীতে বাস করে। পুণ্যলোক লোকের বাস আছে বলিয়া যে অসন্তের স্থান নাই, তাহা নহে ; এই নগরীতে সকলেরই বাস আছে। ভক্ষ্য ও ভক্ষক উভয়েরই স্থান আছে। প্রতারক ও প্রতারিত উভয়েরই স্থান আছে। কাজেই ভক্ষক হরদম তাজারামের এই সহরে স্থান আছে, এবং ধনীর বিপথগামী সন্তানদেরও এই নগরীতে স্থান আছে। এই স্থানে উকিল, কৌশলী ও মোক্তারদেরও স্থান আছে, আর যাহারা মোকদ্দমা করিয়া হৃতসর্বস্ব হইবে, সেই সর্বহারাদেরও স্থান আছে।

রামপ্রসাদের এই বাটীতে আসার পর ১২ দিন বাদে এক দিন হঠাৎ তাহার নজর পড়িল, তাহার দুইটি ষ্টিল-ট্রাক, যাহাতে টাকা ও গহনার বাস আনিয়াছিল, সে দুইটিই তাহার ঘরে নাই, তাহার পরিবর্তে তদন্তরূপ অপর দুইটি ষ্টিল-ট্রাক আছে, যাহা দেখিতে তাহার ষ্টিল-ট্রাকের অনুরূপ। তাহার নিকটে যে চাবি দু'টি ছিল, তাহার দ্বারাই সেই ষ্টিল-ট্রাক খোলা গেল। একটি খোলা হইলে দেখা গেল, পাঁচ ছয় হাজার টাকা নোটে ও টাকায় সেই বাসে আছে। আর একটি খুলিয়া দেখা

জুলুমবাজ

গেল, তাহাতে কতকগুলি কেমিক্যালের গহনা ও নকল খুঁটা হীরা-মুক্তা আছে। ইহা দেখিয়াই তাহার মন খারাপ হইয়া গেল, ভাবিতে লাগিল, এ কি !

এই বাটিতে আসিবার ৮ দিন বাদে মদনরামের নামে এক টেলিগ্রাম আসিল। সেই টেলিগ্রাম পাইবার পর মদনরাম হবেকটাদকে সঙ্গে লইয়া কলিকাতা ত্যাগ করিল। তাহারা ঝাঁকিপুরে চলিয়া গেল। যখন রামপ্রসাদ দেখিল, তাহার অধিকাংশ টাকা ও গহনা নাট, সে একটু চিন্তিত হইল। তাহার ষ্টিল ট্রাকে গহনা ও টাকা না থাকা সত্ত্বেও তাহাদের এই অতিথিসংকারে কোনরূপ তারতম্য হয় নাই, কিন্তু তাহা না হইলেও রামপ্রসাদের আহারে সেরূপ কুচি নাই, আর সে পেয়ারীর মোহাগে সেরূপ বিভোর হয় না। তখনও আসল ব্যাপার সে কিছুই বুঝিতে পারে নাই। সে তাহার মনের কথা পেয়ারীকে সমস্তই বলিল। পেয়ারী শুনিয়া বলিল, “রাজা বাবু, পেয়ারী রামপ্রসাদকে রাজা বাবু বলিয়াই সম্ভাষণ করিত) হরদম তাজারাম বাবু খুব ভাল লোক। তিনি অতিশয় ধান্মিক, দয়াদর্শিত্ত ও দয়ালু। তবে মদন বাবু, যিনি কলিকাতা হইতে চলিয়া গিয়াছেন, তিনি তত ভাল লোক নন। হরদম তাজারাম বাবুর আতিথা গ্রহণ করিলে, তিনি সেই অভাগতটিকে এক মাসের পূর্বে যাইতে দেন না। যাহাই হউক, আপনি আরও ১০।১৫ দিন এখানে থাকুন। ইহার পর আমরা দুজনে এ স্থান পরিত্যাগ করিয়া আপনার দেশে যাইব। সেখান হইতে লোকজন লইয়া মদনের সন্ধানে যাইব। সম্ভবতঃ আপনার জিনিসগুলি মদনের ওখানে পাওয়া যাইবে। মদন একটু লোভী লোক। তাহার বাড়ীতে যাইলেই আপনার সব জিনিসপত্র পাওয়া যাইবে।”

পেয়ারী আরও বলিল, “আর আমার নিজের কথা বলিতেছেন, আপনি

স্মৃতিকথা

আমাকে যে ফাঁসে কেলিয়াছেন, আপনাকে ছাড়িয়া আমি কোনমতেই জীবন রক্ষা করিতে পারিব না। পেয়ারী রাজাবাবুর পেয়ারী, অন্তের উপভোগ্য হইতে পারে না।”

এইরূপ ভাবে আরও কয়েক দিন কাটিয়া গেল। শেষে এক দিন রামপ্রসাদ ঐ দুইটি বাক্স লইয়া পেয়ারীর সাহায্যে সেই বাটী পরিত্যাগ করিল। ষ্টেশনে পৌঁছিবার কিয়ৎক্ষণ পরে মদন পুলিশ সমভিব্যাহারে ষ্টেশনে আসিয়া পৌঁছিল এবং পুলিশকে দিয়া তাহাকে গ্রেপ্তার করাইল। বাক্স দুইটি খুলিলে দেখা গেল, তাহার ভিতর মদনের ও অন্ত্যায় কর্মচারীর নাম-লেখা জামা ও তৈজসপত্র আছে। মদন সেই সব জিনিস সনাক্ত করিল। পেয়ারী তাহার সাক্ষী। পেয়ারী বলিল, “হাঁ, এই লোকটি এই সব জিনিস লইয়া আসিয়াছে এবং তাহাকেও ভুলাইয়া তাহার বাটী হইতে লইয়া পলাইয়া আসিয়াছে।” রামপ্রসাদের কাণের টপ ও গলার হার পেয়ারীর গলায় দেখা গেল। বাড়ী হইতে রেলওয়ে ষ্টেশনে আসিবার সময় পেয়ারী সেই সকল দ্রব্যবান্ গহনা নিজের অধিকারে লইয়াছিল। সে পুলিশের সম্মুখে বলিল, “এই শেঠজি আমার নিকট এক হাজার টাকা ধারে। কলিকাতায় আসিয়া কাপ্তেনী করিবার জগু আমার কাছে ধার লইয়াছিল এবং বলিয়াছিল, দেশে যাইবার পূর্বে টাকা মিটাইয়া দিয়া যাইবে। আজ যখন গুনিলাম, দেশে যাইবেন, তাহাতে তিনি আমাকে বলিলেন, ‘তুমি আমার সহিত ষ্টেশনে আসিও, দেশ হইতে আমার লোক আসিবে, তাহাকে আমি লিখিয়াছি, সে তোমার হাজার টাকা লইয়া আসিবে।’ তিনি আমার সঙ্গে সময় কাটাইয়াছেন, সেই জগু এই গহনা গুলি উপহার দিয়াছেন।”

পুলিশ মদনের নালিশে তাহাকে গ্রেপ্তার করিল এবং থানায় চালান দিল। যখন হাওড়ার ষ্টেশনে গোলমাল হইতেছিল, জগবন্স চোবে নামে

জুলুমবাজ

শিবঠাকুর গলিস্থিত এক চোবে রামপ্রসাদকে দেখিতে পাইল। সে রাম-প্রসাদ ও তাহার আত্মীয়স্বজনকে চিনিতে। রামপ্রসাদের মাতুলবংশের সে বিশেষ অঙ্গুত। সঙ্গে সঙ্গে সে থানায় গেল, এবং সেখান হইতে মোটামুটি সব খবর সংগ্রহ করিল, এবং রামপ্রসাদের মাতুলকে টেলিগ্রাম করিল—

“তোমার ভাগিনেয় রামপ্রসাদের মহাবিপদ, সে কলিকাতায় জোড়া-সাঁকো থানায় বন্দী আছে, তুমি টেলিগ্রাম পাইবামাত্র আসিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবে। ইতি

জগবম্প চোবে।

৩নং শিবঠাকুরের গলি, কলিকাতা।”

স্বথের সময় আত্মীয়স্বজন আত্মীয়ের মত ব্যবহার পায় না! লোকে মনে করে, তাহাদের নিজ নিজ সুবিধার জন্ত আত্মীয়েরা আত্মীয়তা করে। ইহার মধ্যে সত্য নিহিত থাকিলেও বিপদের সময় আত্মীয়রাই সাহায্য করে, বাহিরের লোক নহে।

মাতুল চিঠি পাইয়া জগবম্প চোবের বাসায় আসিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিল, উকিল নিযুক্ত করিল আমাকে, তাহারও কারণও ছিল।

যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে আমি উঠিতেছি। কাজেই ‘ফি’ খুব বাড়ে নাই। দুই একটা কেসে মোটা ফি পাইতেছি, অধিকাংশ কেসেই সাধারণ ফি পাইতেছি। তবে কাজ করিতেছি Seniorদের মত। সন্ধান লইয়া দেখিলাম, ফরিয়াদী এক জন প্রবলপ্রতাপশিত, নামে লোক ভীতিপ্রদ, অনেক জবরদস্ত গুণ্ডার মালিক ঘুষখোর পুলিশ-কর্মচারীর ত কথাই নাই, যাহারা সং ও ধর্মনিষ্ঠ পুলিশ-কর্মচারী, তাহারাও তাহাকে ঘাঁটাতে চাহে না, কি জানি উপরওয়ালার কাছে দরখাস্ত করিয়া কি বিপদে ফেলিবে।

স্মৃতিকথা

আমি মামলা লইলাম বটে, কিন্তু কতদূর কি করিয়া উঠিতে পারিব, বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। সেই সময়ে এ মামলাটি যে হাকিমের ঘরে পড়িল, তিনি একজন জবরদস্ত হাকিম। ফরিয়াদীর তরফ হইতে কোর্ট-ইন্সপেক্টর মামলা চালাইতেছে, তথাপি ফরিয়াদীর মালিকের তরফ হইতে ৩ জন নামজাদা উকিল নিযুক্ত আছেন—মোকদ্দমাটির গতি দেখিবার জ্ঞ।

আসামী এত দিন হাজতেই ছিল। পুলিশ ১৬ আনার অধিক ২০ আনা ফরিয়াদীর দিকে। আসামীর লাঞ্ছনার শেষ নাই। মামা ও জগ-ঝম্পর পিছনে লোক লাগিল, তাহারা সকলেই তাহাদিগকে পরামর্শ দিতে লাগিল, রামপ্রসাদ দোষী, পাপী ও নারকী। নিশ্চয়ই চিরকাল এই কার্যাই করিয়া আসিতেছে। এইবার হরদম তাজারামের লোকের জিনিস চুরি করিয়া বিপদে পড়িয়াছে। ‘বার বার মোরগ খেয়ে যাও ধান, এইবার মোরগ যাবে তোম প্রাণ।’

আসামীকে সাহায্য করিবার জ্ঞ যে কেহ চেষ্টা করিতেছে, তাহারই বিপদ, তবে চেষ্টা করিবার লোকও বেশী নাই। এক দিন তাহারা চোর বাগানস্থিত আমার বাড়ী আসিতেছে, এমন সময় ৩ জন লোক রাম-প্রসাদের মাতুলের পিছু লইল এবং কথাচ্ছলে তাহার মাতুল এবং শিব-ঠাকুর গলিস্থিত জগঝম্পকে বুঝাইয়া দিল, রামপ্রসাদের নিজকৃত পাপের সাজা তাহাকে ভোগ করিতে হইবে। তবে তাহার সঙ্গে থাকিয়া তাহারা কেন মায়া যায়। যখন নৌকাটি ডুবিতেছে, মৃষিকও নিজ প্রাণরক্ষার্থ সে নৌকা পরিত্যাগ করে। জনঝম্প চোবে অনেক দিন কলিকাতায় আছে, সে কলিকাতায় হরদম তাজারামের কি ক্ষমতা, তাহা জানে। তবে জানিয়া শুনিয়া কেন এ সপের গহ্বরে পা দিতেছে। কেন বিপদ ডাকিয়া আনিতেছে? কিন্তু যখন দেখিল, তাহারা তাহাদের

জুগুম্বাজ

কথায় কোন সায় দিতেছে না, তখন গালি দিতে দিতে সেই স্থান পরিত্যাগ করিল।

নূতন হাকিমের কাছে মামলা চালান হইয়াছিল, আমি অপেক্ষাকৃত এক জন নূতন উকিল, সেই মামলা করিতেছি, আর আসামী ত নূতন বটেই। ফরিয়াদী এক জন পুরাতন লোক। পুলিশ-কর্মচারী এক জন পুরাতন অফিসার, আর তাহার তরফের উকিলেরা ত পুরাতন বটেই। মামলা ডাক হইলে আসামীকে হাজত হইতে আনা হইল, আমিও তাহার উকিলরূপে উপস্থিত হইলাম। কোর্ট-ইন্সপেক্টরকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন—“ইহা একটা কৃত্রিম লোক কর্তৃক চুরির মামলা। আজকালকার দিনে কৃত্রিম লোকেরই দল বেশী। কাহারও উপকার করিলে সে উপকার না মানিয়া উপকারকের অপকার করিতেই চেষ্টা করে, আর পুলিশ না থাকিলে সেই চেষ্টায় কৃতকার্য হয়।”

এই বলিয়া তিনি তাহার মোকদ্দমাটি বিশেষভাবে বিবৃত করিলেন। আমি তখন উঠিয়া দাঁড়াইলাম এবং বলিলাম, “যদিও সাধারণতঃ আসামা তাহার মামলার অবস্থা প্রথম হইতেই আদালতকে ও অপর পক্ষকে জানায় না, আমি সেই নিয়মের ব্যতিক্রম করিতে চাই। কারণ তাহা না হইলে আমি আপনার সহানুভূতি পাইতে পারিব না। এই মোকদ্দমাটি সম্পূর্ণ মিথ্যা। মিথ্যার উপর ভিত্তি করিয়া এই মামলাটি চালান হইয়াছে।”

এই বলিয়া মোকদ্দমাটির আত্মপূর্বিক অবস্থা সমস্ত হাকিমকে জানাইলাম। আমি আরও বলিলাম যে, “আসামীর জবাব, স্বরূপ হইতে না বলিলে চুরির মামলায় আপনি জামীন নাও দিতে পারেন। কিন্তু যদি আসামীর জামীন না পাই, তাহা হইলে মামলা চালান আমার পক্ষে দুষ্কর হইয়া পড়িবে।”

স্মৃতিকথা

আসামীর জবাবের কথা শুনিয়া কলিকাতার নূতন হাকিম প্রথমটা বিশ্বাস করিতেই চাহেন না যে, এই সব কথা সত্য হইতে পারে। ক্রমেই যখন আমি জোর করিয়া বলিলাম, হুজুর, আপনি ভাল করিয়া এই মামলার বিচার করুন, আসামীদের কথা বর্ণে বর্ণে সত্য বলিয়া জানিতে পারিবেন। ফরিয়াদী এক জন জবরদস্ত ধনী লোক, পুলিশও যশ্বিন্ পক্ষে জনাৰ্দ্দন, এরূপ অবস্থায় আসামী জামীন না পাইলে মামলা চালাইতে পারিবে না।”

কোর্ট-ইম্পেট্টার।—হুজুর, কলিকাতার পুলিশ কোর্টের আসামীরা সকলেই যুধিষ্ঠিরের বংশধর। আর ফরিয়াদী ও পুলিশ ইহারাই অগ্নায়ের অবতার। যাহা হউক, আসামীদের নিন্দাবাদ সত্ত্বেও পুলিশ এখনও বাঁচিয়া আছে ও বোধ হয় ভবিষ্যতেও বাঁচিয়া থাকিবে।

ইহার পর ফরিয়াদী ও ৩ জন সাক্ষীর জবানবন্দী হইল। আসামীর মামলার কাহিনীর উপর নির্ভর করিয়া হাকিম প্রত্যেক সাক্ষীকে দু'দশটি করিয়া প্রশ্ন করিলেন এবং তাহার ফলে আমার জামীনের দরখাস্ত মঞ্জুর করিলেন। জামীন হইল জগবান্স চোবে।

দিনের পর দিন ধরিয়া মামলা চলিতে লাগিল। মামলার শেষে আসামী খালাস হইল।

মামলা সুরু হইবার পূর্বে প্রত্যেক দিন আমি ভগবানের নাম লইয়া প্রার্থনা করিতাম, “দেখো প্রভু, যেন আমার দোষে এই লোকটির সাজা না হয়। যতদূর বুঝিতে পারিয়াছি, এ লোকটি নিৰ্দোষ; বিনা কারণে বিপদে পড়িয়াছে, দেখো প্রভু, তোমার বিপদভঞ্জন নামে যেন কালিমা না পড়ে।”

যতদূর ক্ষমতা, চেষ্টা করিয়া জেরা করিতে লাগিলাম, ভগবানের দিকে ও বিবেকের দিক কেবল তাকাইয়াছিলাম, অত্ৰ কোন দিকে

তাকাই নাই। যত আমি ফরিয়াদীকে জেরা করি, তত সে বেপরোয়া ভাবে উত্তর দিতে লাগিল এবং স্পষ্ট বুঝা যাইতে লাগিল যে, সে সিধা জবাব দিতেছে না।

যাহাই হউক, সত্যের জয় হয়। এই নিরাপরাধ আসামীর খালাস হইল এবং ফরিয়াদী ও অপর অপর তাহার দুই জন পৃষ্ঠপোষকের নামে মিথ্যা মোকদ্দমা চালাইবার লুকুম হইয়া গেল।

আদালত হইতে বাহির হইয়া যাইবার সময় রামপ্রসাদ বলিল, “ভগবান, তাজা বক্তের জোরে আমি বরাবর মনে করিয়াছি, পৃথিবীতে ধর্ম নাই, কর্ম নাই, ভগবান নাই, এ সংসারে জোর যার মুল্লুক তার। এখন দেখছি, এ বিশ্বাস অমূলক। এ রাজ্য ধর্মের রাজ্য, যথা ধর্ম তথা জয়। আর যদিও আত্মীয়রা অনেক সময়ে অনাত্মীয় হইয়া দাঁড়ায়, কিন্তু ঘোর বিপদে আত্মীয়রাই সাহায্য রত হয়। আর কলিকাতা সহর,—ইহা অতি ভয়ঙ্কর স্থান। এখানে যেমন ধূলামুঠা ধরিলে কড়ি-মুঠা হয়, সেইরূপ সর্বসময়েই এই স্থানটি বিপৎসঙ্কুল। গাড়ী চাপা পড়িয়া মরা ও মোটর চাপা পড়িয়া মরা ত আছেই, বদমায়েসদের ষড়যন্ত্রে পড়িয়া চাপিয়া মরা প্রত্যহ ঘটিতেছে। তবে ইহার কুহক এমন যে, লোক ঠকিতেছে, দেখিতেছে, মরিতেছে, আর সেই সব দেখিয়াও মৃত ব্যক্তির পার্শ্বস্থিত লোকের চৈতন্য হইতেছে না, সে ঠেকিয়া, দেখিয়া, শুনিয়া বিপদের মধ্যে পড়িতেছে, আর চক্রীর চক্রতলে পড়িয়া নিষ্পেষিত হইতেছে।

— — —

ত্রয়োদশ কথা

“বন্ধুরূপে অরি।”

“বন্ধুর পোষাকে অরি অতি ভয়ঙ্কর।” যিনি বন্ধু, তিনি আমার শুভাকাঙ্ক্ষী, যাহা আমার পক্ষে মঙ্গলকর, তিনি সর্বদা তাহাই করিবেন আমার স্থখে তিনি সুখী, আমার দুঃখে তিনি দুঃখী, আমার উন্নতিতে তিনি উন্নত, আমার বিপদে তিনি ভগ্নচিত্ত।

বন্ধু সকলের কাম্য। জগতে যতগুলি শুভ অশুভাংশ আছে, বন্ধুত্ব সেগুলির মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ।

প্রকাশ শত্রুতা বুদ্ধিতে পারা যায়। কারণ, দেখা যায়, শত্রু সব সময়েই আমার অমঙ্গল আকাঙ্ক্ষা করিতেছে, আমার অন্তরে তাহার আনন্দ, আমার অমঙ্গলে তাহার কোতুক।

বন্ধুকেও বুঝা যায়, শত্রুকেও বুঝা যায়, কিন্তু বন্ধুত্বের ভাণ করিয়া যে শত্রুতা করে, তাহার নিকট হইতে আত্মরক্ষা সর্বসময়ে কষ্টসাধ্য। বন্ধুত্বের ভাণ করিয়া আমার নিকট আসিতে পারিতেছে এবং আমার গলা জড়াইয়া কথা কহিবার সুবিধা পাইতেছে; সেই সুযোগ পাইয়া যদি অপর পক্ষ আমার গলা চাপিয়া ধরে, সেইরূপ অবস্থায় আত্মরক্ষা বড়ই কঠিন। আমি শত্রুপক্ষকে চিনিতে পারিয়াই পূর্ব হইতেই সাবধান হইতে পারি এবং পূর্ব হইতেই আত্মরক্ষা হেতু বিশেষ সতর্ক হই; কিন্তু যিনি বন্ধুভাবে আমার নিকটবর্তী হইয়া আমার গলা চাপিয়া আমাকে মারিতে চান, তাঁহা হইতে আত্মরক্ষা করা বিশেষ অসুবিধাজনক।

বন্ধুরূপে অর্ঘ্য

সমাজে একরূপ অনেক লোক আছে, যাহারা নিজ নিজ স্বার্থসিদ্ধির জন্ত বাহিরে বন্ধুত্বের ভাণ করে, কিন্তু অন্তরে অন্তরে বিধবৃদ্ধের ত্রায় আমার সর্বনাশসাধন করে। এই প্রকার ‘মুখে মধু, হৃদে বিষ’ লোক লইয়া জীবনযাত্রা করা অত্যন্ত ক্লেশদায়ক। এই সব কারণেই বলিতে-ছিলাম, বন্ধুত্বের আবরণে শত্রু অতি ভয়ঙ্কর।

এ জগতে প্রতাহ ছদ্মবেশী বন্ধুর হাতে লোক লাক্ষিত ও বিপদগ্রস্ত হইতেছে, তাহারই একটি উদাহরণস্বরূপ নিম্নলিখিত ঘটনাটি বিবৃত করিতেছি।

মিসেস এলাইজা যখন মিস্ টফি ছিলেন, তখন মিঃ এলাইজা তাঁহাকে বিবাহ করেন। বিবাহের পর ১০ বৎসরকাল সুখে দুঃখে উভয়ে জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন। এই ১০ বৎসরের মধ্যে তাঁহাদের দুইটি পুত্র-সন্তান ও দুইটি কন্যা-সন্তান জন্মিয়াছিল। পরস্পর পরস্পরকে বিশেষ ভালবাসিতেন এবং পরস্পরের প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধারও অভাব ছিল না।

এক দিন রাত্রি ২টার সময় মিসেস্ এলাইজাকে একটা কাঁকড়াবিছা দংশন করিল। তিনি যন্ত্রণায় অস্থির। কাঁকড়াবিছার দংশনে যদিও মাহুষ মরে না, তথাপি এত যন্ত্রণা পায় যে, তাহা অসহ্য।

রাত্রি ২টার সময়েই মিঃ এলাইজা ডাক্তারের সন্ধানে বাহির হইলেন। যেখানে যান, সেইখানেই ডাক্তারের দরজা বন্ধ। এইরূপ করিয়া এক ডাক্তারের দরজা হইতে অপর ডাক্তারের দরজায় যাইলেন, কিন্তু কোন ডাক্তারকেই পাইলেন না। শেষ রাত্রি ৫টার সময় নূতন ডাক্তার মিষ্টার মুখার্জীকে পাওয়া গেল এবং মিঃ এলাইজা ঐ ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। ইতিমধ্যে তাঁহাদের প্রতিবাসী মিসেস গোয়েস্ মিসেস্ এলাইজার ক্রন্দন শুনিয়া সেই স্থানে

স্বাস্থ্যকথা

আসিয়া টোটকা ঔষধ দিয়া তাঁহার যন্ত্রণার অনেক উপশম করিয়া দিলেন।

এখন যে দিনকাল পড়িয়াছে, তাহাতে লোক টোটকা ঔষধে বিশ্বাস হারাইতেছে। ইদানীং কথায় কথায় সামান্য কারণে ডাক্তার ডাকা হয়। পূর্বে পূর্বে গৃহকর্ত্তী নাড়ী দেখিতে পারিতেন, সামান্য সামান্য অসুখে ঔষধ প্রয়োগ করিতে পারিতেন, ফলে কথায় কথায় ডাক্তার ডাকিতে হইত না; আর ডাক্তার ডাকিবার আনুসঙ্গিক কষ্ট ও অসুবিধা ভোগ করিতে হইত না। অনর্থক ডাক্তারের দর্শনী দেওয়ার হাত হইতে গৃহস্থ রক্ষা পাইত। অধুনা হোমিওপ্যাথিক ঔষধের দর সস্তা হওয়ায় গৃহস্থের দরকার হইলেই প্রতিবাসী হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারের পরামর্শ লন, আর না হয় বিনা ব্যয়ে, না হয় অতি স্বল্পব্যয়ে ঔষধ পান। অসময়ে চিকিৎসকের প্রয়োজন হইলে তাহাকে না পাওয়া ও একটি চিকিৎসকের জন্ত ঘরে ঘরে রাত্রিতে ঘুরিয়া বেড়ান অতিশয় কষ্টদায়ক। রাত্তিকালে Senior Doctor ত পাওয়া যায়ই না, Junior Doctor পাওয়াও কষ্টসাধ্য ও ব্যয়সাধ্য।

বিলাতবাসীদের কিন্তু এই অসুবিধা ভোগ করিতে হয় না। প্রত্যেক Countyতেই কতকগুলি করিয়া ডাক্তারের একটি Panel আছে। সেই তালিকায় যে যে ডাক্তারের নাম আছে, রোগীর তরফ হইতে ডাক পড়িলে তাঁহাদের যাইতেই হইবে। দর্শনীর টাকাও ঠিক করিয়া দেওয়া আছে। রাত্তিকাল বলিয়া কোন ডাক্তার অধিক ফি চাহিতে পারিবেন না, আর রোগীর তরফ হইতে তাঁহাকে ডাকিতে যাইলে তিনি আসিতে বাধ্য। যদি আসিতে অস্বীকার করেন, তাহার পরদিন ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে নালিশ করিলে ঐ ডাক্তারের নামে শমন বাহির হইবে এবং না আসিবার যোগ্যতর ও উপযুক্ত কারণ দেখাইতে

না পারিলে তাঁহার জরিমানা হইবে। ইহা অতি সুন্দর নিয়ম। এই নিয়মের দক্ষণ ডাক্তাররা কোপ বুঝিয়া কোপ মারিতে পারেন না, তাঁহারা নির্দিষ্ট দর্শনী লইয়া অতি গভীর রাত্রিতেও রোগী দেখিতে যাইতে বাধ্য। তবে সব স্থানিয়মেই ব্যতিক্রম ও ব্যভিচার আছে।

এক সময়ে গভীর রাত্রিতে একটি লোকের অনেক দূরে যাইবার প্রয়োজন ছিল, ট্যাক্সি গাড়ী খুঁজিতে গেল, পাওয়া গেল না; যাহা একখানা পাওয়া গেল, সেও অত্যন্ত অধিক ভাড়া চাহিল। যে লোকটি গাড়ী খুঁজিতেছিল, সে খুব হুঁসিয়ার; হঠাৎ সে এক ডাক্তারের বাড়ী গিয়া উঠিল, ঘণ্টা বাজাইয়া ডাক্তারকে ডাকিলে ডাক্তার উপস্থিত হইল। তখন সে ডাক্তারকে বলিল, তাহার এক আত্মীয়ের অসুখ হইয়াছে সেই আত্মীয়ের বাটী সেই Countyর শেষভাগে।

এই বলিয়া ডাক্তারকে সঙ্গে করিয়াই তাহারই মোটরে সেই স্থানে উপস্থিত হইল। উপস্থিত হইয়া ডাক্তারের যাহা গায়া কি, তাহা ডাক্তারকে দিয়া বলিল,—“ডাক্তার, রোগী এখন ভাল আছে, আপনাকে কষ্ট করিয়া উপরে ঘাইতে হইবে না।” এই বলিয়া ডাক্তারের হাতে ভিজিটের টাকা দিল এবং বিদায় লইয়া সে স্থান পরিত্যাগ করিল। মোটরে আসিতে যে ভাড়া লাগিত, ডাক্তারের কি তাহা অপেক্ষা কম লাগিল।

রাত্রিতে লোক খোঁজা অতিশয় কষ্টসাধ্য ও অসুবিধাজনক। আমি এক সময়ে খুনী মামলার কাগজ পড়িতেছিলাম, তাহাতে দেখিলাম, সন্ধ্যা ৭টার সময় একটি লোক আহত হইয়াছিল, তার পরদিন ভোরে ৫টার সময় তাহার মৃত্যু হয়। এই দশ ঘণ্টার মধ্যে আহত ব্যক্তির জীবনের শেষ জ্বানবন্দী লওয়া হয় নাই। আমি ইহা দেখিয়া বিশেষ অসন্তুষ্ট হইলাম এবং ইন্সপেক্টরকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি তাহার শেষ

স্মৃতিকথা

জবানবন্দী কোন এক ম্যাজিস্ট্রেটের দ্বারা লন নাই কেন? অবৈতনিক ম্যাজিস্ট্রেটের সংখ্যা ত কম নয় এবং প্রত্যেক পাড়ায় চার পাঁচ জন করিয়া অনারারী হাকিম আছেন।”

তখন ইন্স্পেক্টর তাহার একটি রিপোর্ট দেখাইল। তাহাতে দেখা গেল, সে তাহার উঁর ওয়ালাদিগকে লিখিতেছে, যদিও সে দশ বারো জন অনারারী ম্যাজিস্ট্রেটের বাটীতে গিয়াছিল, কেহই কার্য্য করিতে রাজী হন নাই; কাহারও মাথা ধরিয়াছে, কাহারও স্ত্রী বাপের বাড়ী গিয়াছেন, কাহারও ভাই বাটীতে ফিরিয়া আসেন নাই, কাহারও বাত হইয়াছে, কাহারও ডাক্তারের বারণ ইত্যাদি নানাপ্রকার অজুহাতে কেহই আসিলেন না।

এই শ্রেণীর অবৈতনিক হাকিমরা হাকিমি করিবার জন্ত বিশেষ ব্যস্ত। হাকিম-শ্রেণীতে ভক্তি হইবার বিশেষ আগ্রহ, কিন্তু ভক্তি হইবার পর সেই আগ্রহের এক-চতুর্থাংশও থাকে না। তাঁহারা অনেকেই নামের জন্ত ব্যস্ত, কামের জন্ত খুব কম।

আমার মতে ভারতবর্ষের প্রত্যেক স্থানেই ডাক্তারের একটি করিয়া panel বা তালিকা থাকি উচিত। যে সকল ডাক্তারের নাম ঐ panelএ থাকিবে, সেই সকল ডাক্তারকে রোগীর জন্ত ডাক পড়িলে যাইতেই হইবে, না যাইলে তাঁহাদের নামে মামলা চলিবে এবং বিশেষ কারণ দর্শাইতে না পারিলে তাঁহাদের সাজাও গ্রহণ করিতে হইবে।

অবৈতনিক হাকিমদের পক্ষেও নিয়ম করা উচিত যে, তাঁহাদের ডাক পড়িলে তাঁহারা সর্বসময়ে চরম জবানবন্দী লইতে ও আসামীর স্বীকারোক্তি গ্রহণ করিতে বাধ্য। বিনা কারণে তিন চার দফায় যাইতে অস্বীকার করিলে অবৈতনিক হাকিমদের তালিকা হইতে তাঁহাদের নাম সরাইয়া দেওয়া উচিত।



সহধর্ম্মিণী সিক্শেশরী দেবী

কিছু দিন পরে এক দিন রাত্রিতে মিঃ এলাইজার প্রত্নাবের দ্বার দিয়া রক্ত নির্গত হইতে লাগিল। মিঃ ও মিসেস্ এলাইজা দুই জনেই অত্যন্ত ভীত হইলেন এবং মিসেস্ এলাইজা সেই রাত্রিতেই ডাক্তার আনিবার জন্ত বাটী হইতে বাহির হইয়া দুই ঘণ্টা কাল ঘুরিয়া মিষ্টার দে বলিয়া এক জন ডাক্তারকে আনিলেন। ডাক্তার প্রথমে লম্বা-চওড়া ফি হাঁকিলেন, শেষে অনেক কাকুতি-মিনতি করিয়া ডাঃ দেকে গ্রায়া Visitএ আনিবার বন্দোবস্ত করিলেন।

লোক হিসাবে ডাঃ দে পাষণ-প্রকৃতির মানুষ ছিলেন না, তাহার উপর এক জন যুবতী তাঁহার দয়া-ভিক্ষা করিতেছেন। এক জন মানুষের তাঁহার দ্বারা যন্ত্রণার উপশম হইতে পারিবে, এইরূপ ভাবিয়া ডাঃ দে মিসেস্ এলাইজার সহিত আসিলেন। রোগীকে দেখিয়া তিনি ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন এবং যন্ত্রণারও কথঞ্চিৎ উপশম হইল।

অধুনাতন উকিলদিগের মত ডাক্তারদেরও ‘fancy fee’ হইয়াছে। মূলতুবিও উকিলদের মত চলিয়াছে, অধিক অর্থ উপার্জনের জন্ত তাহারা মানুষের সহিত মানুষের মত ব্যবহার করেন না, অধিক ফি আদায় করিবার জন্ত অনেকে অবৈধ পথ অবলম্বন করেন। বাড়ীতে স্ত্রীলোক প্রসব হইতে পারিতেছে না, ধাত্রী-ডাক্তারের বাটীতে গৃহকর্তা গেলেন। ধাত্রী-ডাক্তার ঘরের বাহিরের বারান্দায় আসিয়া একটা লম্বা-চওড়া ফি’র কথা বলিলেন, “এই-ফি না পাইলে আমি যাইব না।”

পূর্বে ডাক্তারদের ও কবিরাজদের দয়া-মায়া ছিল। কবিরাজরা অতি অল্প প্রণামী লইয়াই সমস্ত খাতিয়েন এবং ঔষধের দাম অতি যৎসামান্যই গ্রহণ করিতেন। এখন ডাক্তারদের ফি ছাড়াও আরও অনেক খরচার ব্যবস্থা আছে—জুনিয়ার নম্বর ১, জুনিয়ার নম্বর ২, জুনিয়ার নম্বর ৩, ঔষধের তালিকাও একটি ছোট-খাটো অবৈতনিক ঔষধালয়ে যতগুলি

স্মৃতি-কথা

ঔষধ থাকে, প্রায় ততগুলি। পূর্বে কবিরাজদের ঔষধ সপ্তাহে এক টাকা, পাঁচ সিকা,—খুব বেশী দুই টাকা ছিল, এখন সেই স্থলে ১২ হইতে ৪০ টাকা পর্য্যন্ত কবিরাজদের সাপ্তাহিক ঔষধের দাম! ডাক্তাররা যেমন তিন চার জনে মিলিয়া রোগীর পাশের ঘরে বসিয়া পরামর্শ করেন, কবিরাজদেরও এখন তাহাই হইয়াছে। “সপাপিষ্ঠ-স্ততোহধিকঃ। তাই বলিতেছিলাম, সরকার বাহাদুর প্রত্যেক পাড়ায় পাড়ায় ডাক্তারদের একটি করিয়া panel করিয়া দিল। দিনেই হউক, রাত্রিতেই হউক, তাঁহারা নির্দিষ্ট ফি’তে রোগী দেখিতে যাইতে বাধ্য; না যাইলে আইন অঙ্গুসারে দণ্ডনীয় হইবেন। আজকাল মানুষের মনোবৃত্তি যেরূপ হীন হইয়াছে, তাহাতে উপযুক্ত মৃদগরের প্রয়োজন।

যাহা হউক, এলাইজা-দম্পতি স্বখে-দুঃখে এক রকম স্বন্দরভাবেই জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিতেছিলেন। ১০ বৎসর এইরূপভাবে কাটিয়া গেল। শেষ তাঁহাদের শনিকরূপে মিষ্টার ভেঙ্কার বলিয়া এক জন তাঁহাদের ভাগ্যাকাশে উদয় হইল। সে এক দিন মিঃ এলাইজার বাটীতে আসিয়া উপস্থিত, পরিচয় দিল, Toffyগণ তাহার নিকট-আত্মীয়। সে বলিল, মিসেস্ এলাইজা এক জন Miss Toffy ছিলেন। সেই জন্ত সে পূর্ব্বেকার আত্মীয়তাসূত্রে তাঁহার সহিত আলাপ করিতে আসিয়াছে। অধিকাংশ স্ত্রীলোকেরই বাপের বাড়ীর নাম শুনিলে জিহ্বা হইতে লাল নিঃসৃত হয়।

মিঃ ভেঙ্কারের কথা শুনিয়া মিসেস্ এলাইজা বিশেষ সন্তুষ্ট হইলেন এবং স্ত্রীবিধা পাইলে সময়ে সময়ে তাঁহাদের বাসস্থানে আসিবার জন্ত তাহাকে নিমন্ত্রণ করিলেন।

“সেদো ভাত খাবি?—না হাত ধোব কোথায়?”—মিঃ ভেঙ্কারের এইরূপ মানসিক অবস্থা। নিমন্ত্রণ পাইয়া নিজে কে অতিশয় ধন্ত মনে

করিল এবং সে যে এই নিমন্ত্রণ পাইয়া আপ্যায়িত হইয়াছে, তাহা হৃদয় ভাষায় মিসেস্ এলাইজাকে বুঝাইয়া দিল। এইরূপ করিয়া মিঃ ভেঞ্চার এলাইজাদের বন্ধুরূপে যাতায়াত করিতে লাগিল। ক্রমে মিঃ এলাইজার সহিত তাহার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হইল এবং সে ঘন-ঘন এলাইজাধামে যাতায়াত করিতে লাগিল।

এই জগতে অনেক বেকার লোক আছে, তাহারা কোনই কাজকর্ম করে না, অথচ বেশ সুখে জীবন কাটাইয়া দেয়।

মিঃ এলাইজাকে সংসার চালাইবার জন্য সর্বদাই কর্মক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিতে হয়। স্ত্রী-পুত্রকে বাটীতে রাখিয়া তাঁহাকে কর্মক্ষেত্রে যাইতে হয়।

মিঃ ভেঞ্চার কোনই কাজকর্ম করে না। সে কি রকম করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করে, তাহা বলা বড় শক্ত। কিন্তু এটা ঠিক, যখনই মিঃ এলাইজা কর্মক্ষেত্রে যাইতেন, মিঃ ভেঞ্চার তখনই তাহার বাড়ীতে উপস্থিত হইত এবং মিসেস্ এলাইজাকে সুখী করিবার জন্য যাহা কিছু প্রয়োজন, তাহাই সে করিত—অবশ্য মিঃ এলাইজার অর্থে। সে প্রায় বলিত, মিসেস্ এলাইজা স্ত্রীরত্ন; তাঁহাকে সুখী করা প্রত্যেকমাতৃস্বেরই কর্তব্য। মিঃ এলাইজা কাজ লইয়াই পাগল, মিসেস্ এলাইজার সম্ভ্রষ্টের জন্য তিনি কি করেন? যে ব্যক্তি অর্থ উপায়ের জন্য ব্যতিব্যস্ত, তাহার হৃদয়ী স্ত্রীকে বিবাহ করিবার অধিকার নাই, ইত্যাদি ইত্যাদি।

মিসেস্ এলাইজা তাহা শুনিয়া একটু মুচকি হাসিয়া বলিতেন, “আমার স্বামীর ত কোন দোষ নাই। তিনি আমাকে প্রগাঢ়রূপে ভালবাসেন, আমার সুখশান্তির জন্য যাহা কিছু প্রয়োজন, তাহা তিনি করেন। তিনি যে কর্মক্ষেত্রে অধিক সময় অতিবাহিত করেন, তাহাও আমাদের সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের জন্য। তিনি অর্থ উপার্জন না করিলে আমাদের খরচপত্র কোথা হইতে চলিবে? শুধু ত ‘প্রেমসুধারস-পানে’ বাড়ীওয়ালার

স্মৃতি-কথা

ভাড়া, মৃদির বিল, চাকর-বাকরের মাহিনা, ধোবার খরচা কিছুই চলিবে না।”

মিঃ ভেঙ্কার।—মাপ করিবেন মিসেস্ এলাইজা। আপনার গ্রায় স্ত্রী-বস্ত্র আমার ভাগ্যে জুটিলে, আমি আমার মাথাটি আপনার পদতলে লুটাইয়া দিতাম। আপনার মত স্ত্রীরত্ন পাওয়া খুব অল্প মানুষের ভাগ্যে ঘটিয়া থাকে।

মিসেস্ এলাইজা।—আমাকে মাপ করিবেন। মোহের ছায়া আমার কাছে ধরিবেন না। আমি বেশ সুখে আছি, ইহা অপেক্ষা সুখ আমার ভাগ্যে সম্ভব নয়।

মিঃ ভেঙ্কার।—আপনি স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে দুর্লভ পদার্থ, সর্বসময়েই স্বামীর মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিতে ব্যস্ত। আপনি ধন্য, আপনার শিক্ষা-দীক্ষা ধন্য। আপনি নারীকুলের দুস্ত্রাশ্রয় পদ্মরাগী।

এই সময় হইতেই মিঃ ভেঙ্কার প্রায়ই এলাইজা-ভবনে আসিত এবং মিসেস্ এলাইজাকে সুখী করিবার জন্য বিশেষ ব্যস্ত থাকিত।

এক দিন মিসেস্ এলাইজার শরীর কিঞ্চিৎ অসুস্থ ছিল। তিনি বিছানায় শুইয়া আছেন, সেই সময়ে ভেঙ্কার সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। কথোপকথনে জ্ঞাত হইল, মিসেস্ এলাইজা অসুস্থ; তাহার হাত-পায়ে বেদনা অনুভব করিতেছেন। এই শুনিয়াই মিঃ ভেঙ্কার তাঁহার অসুস্থতার জন্য সহানুভূতি প্রকাশ করিল এবং মিসেস্ এলাইজার পা দুইটি নিজের পায়ের উপর রাখিয়া টিপিয়া দিতে লাগিল এবং বলিল, “আমার এক নিকট-আত্মীয় বড় ডাক্তার, তিনি আমাকে পুনঃ পুনঃ বুঝাইয়া দিয়াছেন যে, গা-পা কামড়াইলে, সেই স্থান টিপিয়া দিলে রোগী সুস্থ বোধ করিবে। আমার পরম সৌভাগ্য যে, আমি আপনার গা-হাত টিপিয়া দিবার অধিকার পাইয়াছি।”

মিসেস্ এলাইজা মিঃ ভেঞ্চারের হস্তদ্বয় হইতে তাঁহার পা দুটি বাহির করিয়া বলিলেন,—“মিঃ ভেঞ্চার! মাপ করিবেন,—আপনাকে দিয়া পা টিপাইতে আমি পারিব না। আপনারা সদৃচ্ছার জন্ত আপনাকে ধন্যবাদ দিতেছি, কিন্তু ইহার অধিক নয়।”

এই অর্থহীনতার দিনে প্রত্যেক স্বামীকেই, স্বেচ্ছাক্রমে সংসার চালাইবার জন্ত ২৪ ঘণ্টা ব্যস্ত করিতে হয়। বাটীতে স্ত্রীর সহিত খোসগল্প করিয়া সময় কাটাইতে একবারেই সুবিধা হয় না, আর এই বেকারের দিনে অনেক বেকার যুবকেরই কাছে সময়ের কোনরূপ মূল্য নাই। তাহাদের হাতে যথেষ্ট সময় আছে, সেটুকু স্ত্রীলোকের সহিত গল্পগুজব করিয়া ও আমোদ-স্বাদ করিয়া কাটাইতে পারে। সর্বদাই স্বামী যে সেই স্ত্রীলোকদিগের উপযুক্ত নয়, তাহাই প্রমাণ করিতে ব্যস্ত। স্ত্রীলোকদের মনস্তপ্তি করিবার জন্ত সমস্ত সময়েই তাহারা তাহাদের কাছে হাজির থাকে, আর সয়তান-শিশুর গায় সর্বদাই অপরের স্ত্রীর সমস্ত-সাধনের জন্ত নিজেকে তাহাদের চরণে বিকাইয়া দেয়। এই সব সময়ে আত্মরক্ষা করিতে গেলে ধর্ম ভিন্ন অন্য কিছুই ঐ সকল স্ত্রীলোককে সাহায্য করিতে পারে না। ধর্মশিক্ষাই আত্মরক্ষার একমাত্র ভিত্তি। ধর্মের সাহায্য বিনা কি স্ত্রী, কি পুরুষ, কেহই সৎপথে থাকিতে পারে না। সৎপথে থাকিবার জন্ত ধর্মই তাহার প্রধান ও সর্বশ্রেষ্ঠ অবলম্বন।

এইরূপে কিছু কাল কাটিয়া যায়। মিসেস্ এলাইজাকে প্রাপ্তির স্পৃহা ভেঞ্চারের মনে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকে। আজকাল সে প্রত্যহই মিসেস্ এলাইজার নিকট উপস্থিত থাকে এবং তাঁহাকে খুশী করিবার জন্ত প্রাণপাত করিতে থাকে। এই সব নীচ শ্রেণীর লোকের উদ্দেশ্য একই। যে কোন উপায়ে অপরের স্ত্রীকে ভুলাইয়া নিজ কবলে লইয়া আসা, আর কবলে আনিবার পর তাহাদিগকে প্রত্যাখ্যান করা।

ঐতিহ্য

সময়ান ক্রমশঃ মিঃ এলাইজার বিপক্ষে ষড়যন্ত্র করিতে শুরু করিল। লোকটা এলাইজা-দম্পতির বন্ধু। তাঁহাদের পায়ে কাঁটা ফুটিলে ভেঙ্কার বেদনা পায়, কিন্তু মনে মনে সে এলাইজার পরম শত্রু। কোন গতিকে তাঁহাকে স্থানান্তরিত করিতে পারিলেই তাহার কার্যাসিদ্ধি হইবে। সেই উদ্দেশ্যসাধনের জন্ত সে সর্বদাই ব্যস্ত। অনেক অনুসন্ধানের পর সে মিষ্টার নস্ট্রাম নামে এক ব্যক্তিতে খুঁজিয়া পাইল। কথায় কথায় সে জানিতে পারিল, যখন নস্ট্রামের ভাগ্য ভাল ছিল, যখন দুঃখ-দৈন্য তাহাকে আক্রমণ করে নাই, তখন সে মিঃ এলাইজার কাছে ১ হাজার টাকা জমা রাখিয়াছিল। মিঃ এলাইজা মিঃ নস্ট্রামকে এই টাকার একখানি স্বীকারোক্তি দিয়াছিলেন। মিঃ নস্ট্রাম চাহে নাই, তবুও তিনি জোর করিয়া একখানি রসিদ দিয়াছিলেন। সময়ে মিঃ নস্ট্রাম সেই টাকাটি মিঃ এলাইজার কাছে হইতে ফিরাইয়া পাইয়াছিল, কিন্তু রসিদটি তাহার কাছেই রহিয়া গিয়াছিল। মিঃ নস্ট্রামের সময় তখন খুব খারাপ, অর্থক্লান্ত তাহাকে চঞ্চল করিয়া ফেলিয়াছিল।

এই সময়ে কুমতি ভেঙ্কার তাহাকে বুঝাইয়া দিল, মিঃ এলাইজার অবস্থা এখন খুব ভাল, সে একটু চালাকি করিলেই তাঁহার কাছে হইতে কিছু টাকা আদায় করিতে পারে। অতএব অনেক বুঝাইয়া স্বেচ্ছায় মিঃ এলাইজার নামে নালিশ করিতে নস্ট্রামকে সে রাজি করিল।

মিঃ ভেঙ্কারের অনেক উকিল-কৌশলীর সহিত আলাপ। এক জন জুনিয়র কৌশলী ও জুনিয়র উকিলের মুকবি সাজিয়া তাহাদিগকে দিয়া বিশালঘাতকতার এক মামলা রুজু করিয়া দিল। দরখাস্তে লিখিয়া দিল, টাকা জমা দেওয়া হইয়াছে এক বৎসর পূর্বে। টাকাটি এলাইজার কাছে গচ্ছিত রাখা হয়, আর পুনঃ পুনঃ তাগাদা করিয়াও সে টাকাটি ফেরত পায় নাই। ও দিকে মিঃ নস্ট্রামের বন্ধুরূপে তাহাকে দিয়া সে মাললা

বন্ধুরূপে অরি

ঝুঁকু করাইল এবং এলাইজা-দম্পতির বন্ধুরূপে তাঁহাদের ভাগ্যগগনে উদয় হইয়া আসামীর তরফে মামলার তদ্বির করিতে লাগিল।

মিঃ এলাইজা আমাকে পূর্ব হইতেই জানিতেন এবং তিনি আমাকে তাঁহার উকিলরূপে নিযুক্ত করিলেন। তিনি যখন আমার চোরবাগানস্থ বাটীতে আসিয়া মামলার বিষয় আমাকে সব বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন, মিঃ ভেঞ্চারও সেই সময়ে উপস্থিত ছিল, সে মোকদ্দমার বিষয় বলিতে বলিতে কাঁদিয়া ফেলিল। আমাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতে লাগিল, “মিঃ সাধু, মিঃ এলাইজা আমার ভাইয়ের অধিক, আর মিসেস্ এলাইজা যদিও আমার সহোদরা নয়, তথাপি তাঁহার স্বত্ব-স্বচ্ছন্দতার জন্ত আমি নিজেকে বলিদান দিতে রাজি। এমন কিছু কার্য্য নাই, যাহা আমি মিসেস্ এলাইজাকে স্থখী করিবার জন্ত করিতে পারি না।”

মিঃ এলাইজা, মিসেস্ এলাইজা ও মিঃ ভেঞ্চার তিন জনে আসিয়া আমাকে মোকদ্দমার বিষয় বুঝাইয়া দেন। মিঃ ভেঞ্চার এক দিন এলাইজা-দম্পতির সম্মুখেই আমাকে বুঝাইতে লাগিল, “দেখুন মিঃ সাধু! ইহারা ধর্ম্মভীক লোক, কোন কারণেই ইহারা মিথ্যা বলিবেন না। মিঃ নস্ট্রাম যে তাঁহার কাছে টাকা গচ্ছিত রাখিয়াছিল, তাহা সত্য কথা, তিনি সে কথা কোনমতেই অস্বীকার করিবেন না, তবে এ কথাও সত্য, তিনি ঐ টাকা তাহাকে ফেরত দিয়াছেন।”

মিঃ এলাইজা।—মিঃ ভেঞ্চার যাহা বলিলেন, তাহা সম্পূর্ণ সত্য। মিঃ নস্ট্রাম আমার কাছে টাকা গচ্ছিত রাখিয়াছিল, তাহার পর সে সেই টাকা ফেরত লইয়া গিয়াছে।

আমি।—তাহা হইলে ত পাপ চুকিয়া গিয়াছে। টাকা যখন ফেরত দেওয়া হয়, সে সময়ে কি রসিদ লওয়া হয়?

স্মৃতি-কথা

মিঃ এলাইজা।—না।

আমি।—তাহার কোন সাক্ষী-সাবুদ আছে ?

মিঃ এলাইজা।—না।

মিঃ ভেঞ্চার।—তুমি অত্যন্ত নির্বোধের গায় উত্তর করিতেছ।
(আমার দিকে ফিরিয়া) মিঃ সাধু ! আমার বন্ধু, মিঃ এলাইজা বিপদে
পড়িয়া সব ভুলিয়া যাইতেছেন। যখন টাকা ফেরত দেওয়া হয়, তিন
জন লোক সাক্ষী আছে। মিঃ চিক্, মিঃ ডিক্, মিঃ টিক্।

মিঃ এলাইজা।—আমি ত ইহাদের চিনি না।

মিঃ ভেঞ্চার।—তুমি ভুলিয়া যাইতেছ, এ তিন জনেই তোমাকে
চেনে, আর তুমি যখন টাকা ফেরত দাও, তাহারা উপস্থিত ছিল।

মিঃ ভেঞ্চার এমনভাবে কথা বলিতে লাগিল, যেন সে সবই জানে।
মিসেস্ এলাইজাও স্বামীর বিপদে বিশেষ বিপন্ন। তিনি স্বামীকে
বলিলেন, “মিঃ ভেঞ্চার যাহা বলিতেছেন, তাহাই শুন, বিপদে পড়িয়া তুমি
সব ভুলিয়া যাইতেছ।”

চীফ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিষ্ট্রেটের কোর্টে মোকদ্দমা চলিতে লাগিল।
আমি আসামী পক্ষের উকিল। মিসেস্ এলাইজা, মিঃ এলাইজা ও মিঃ
ভেঞ্চার আমাকে মোকদ্দমার সাক্ষী-সাবুদ বিষয় ওয়াকিভাল করিতে
লাগিল। আমি তাহাদের তিন জনকার নিকট হইতেই মোকদ্দমার
অবস্থা অবগত হইতে লাগিলাম।

মামলা চলিতে লাগিল। চার পাঁচ দিন মামলা চলিবার পর
ফরিয়াদীর উকিল আমাকে বলিলেন, “আপনি আপনার মক্কেলকে বলিয়া
আমার মক্কেলকে কিছু টাকা পাওয়াইয়া দিন, তাহা হইলে সে মামলা
ভুলিয়া লইবে।” কথায় কথায় তিনি আরও বলিলেন, ১ শত টাকা
পাইলেই তাহার মক্কেল মামলা তুলিয়া লইতে রাজি আছে।

বন্ধুরূপে অগ্নি

প্রথম হইতেই আমার এ শিক্ষা হইয়াছিল যে, ফৌজদারী মামলায় আসামী হইয়া কখন জোর করিয়া মামলা চালাইতে নাই। আসামীর পক্ষে খুব ভাল মামলা হইলেও ফৌজদারী মামলা চালান সব সময়েই বিপজ্জনক। এই সম্বন্ধে আমি একটি ক্ষুদ্র আখ্যায়িকা বলিতেছি।

আমি তখন নূতন উকিল। এক জন স্বর্ণকারের পক্ষে উকিল হইয়া দাঁড়াইয়াছিলাম। তাহার নামে নালিশ যে, পাঁচ বৎসর পূর্বে সে এক জন ভদ্রলোকের জন্ত একটি গহনা প্রস্তুত করিয়াছিল। পাঁচ বৎসর পরে সেই গহনা ভাঙ্গিলে দেখা গেল, তাহাতে অত্যধিক পান আছে, আর ভিতরে একটা লোহার পাতও আছে। ফরিয়াদী পুলিশ-আদালতে নালিশ করিল প্রতারণার অজুহাতে। আমি তখন জুনিয়র উকিল। এক জন প্রবীণ উকিল ফরিয়াদীর তরফে নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

মোকদ্দমায় নিয়োজিত হইয়া আমার মহা আনন্দ যে, এ মামলা জিতিবই। কারণ, ফরিয়াদী কেমন করিয়া প্রমাণ করিবে যে, আমার মকেল ঐ লোহা দিয়াছে ও পান দিয়াছে। দুই এক জন অপর উকিলকেও জিজ্ঞাসা করিলাম, তাঁহারাও বলিলেন, আপনার মকেলের বিপক্ষে মামলা প্রমাণ করা ফরিয়াদীর পক্ষে দুঃসাধ্য। কিন্তু পাশে এক জন বৃদ্ধ উকিল বসিয়াছিলেন, তিনি বলিয়া উঠিলেন, “তরক বাবু ও প্রমাণ ক্রমাণের কথা ভাবিবেন না, ফৌজদারী মামলায় আসামীর তরফে থাকিয়া মেটামিটির কথায় কখন বাধা দিবেন না।”

যাহাই হউক, ফরিয়াদীর উকিল আমাকে বলিলেন,—“দেখুন, সেকরারা এরূপ কার্য্য করিয়াই থাকে। প্রবাদ আছে, মাতার অলঙ্কার প্রস্তুতকালেও সোনা চুরি করে। যাহা হউক, আপনি আপনার মকেলকে বলিয়া আমার মকেলকে ৪০ টাকা দেওয়াইয়া দিন, আমি মামলা তুলিয়া লইব।”

স্মৃতি-কথা

আমি দেখিলাম, আমার মোকদ্দমা ভাল আছে। ফরিয়াদীর পক্ষে এই মামলা প্রমাণ করা বড়ই কঠিন, অতএব আমি এ প্রস্তাবে রাজি হইলাম না।

ম্যাজিস্ট্রেট এক জন বাঙ্গালী ব্যারিষ্টার। পসার যে নাই, এ কথা বলার কোন সার্থকতা নাই; কেন নিজে পসার থাকিলে বিনা “ফি”য়ে কার্য করিতে আসিবেন?

মোকদ্দমা ডাক হইলে, ফরিয়াদীর উকিল মোকদ্দমার বিষয়টি ম্যাজিস্ট্রেটকে বুঝাইলেন। আমি তখন বলিলাম, “হুজুর, গহনার ভিতর লোহাব পাত থাকিতে পারে বা সোনার অধিক পান থাকিতে পারে, কিন্তু এ গহনা যে আমার মক্কেলই প্রস্তুত করিয়াছে, তাহার প্রমাণ কোথায়?

অবৈতনিক হাকিম।—তারকবাবু, আপনি যাহাই বলুন, আমার অঙ্ক বিশ্বাস, আপনার মক্কেল এ বিষয়ে দোষী। আমি নিজে সেকরার হাতে এইরূপ নিগৃহীত হইয়াছি। আপনি যাহাই বলুন, আমি আপনার মক্কেলকে ছাড়িব না।

পাশে এক জন আমার অপেক্ষাও জুনিয়র উকিল বসিয়াছিল, সে হাকিমের এই কথা শুনিয়া আমাকে বলিল,—“তারক বাবু, আপনি মোকদ্দমা স্থানান্তরিত করিবার জন্ত দরখাস্ত করুন।”

আমি আস্তে আস্তে তাহাকে বলিলাম,—“মোকদ্দমা স্থানান্তরিত করিবার যথেষ্ট কারণ হইয়াছে, কিন্তু খরচা?” অতএব সেই দিন মোকদ্দমার মূলতুবী লইয়া ফরিয়াদীর প্রবীণ উকিলকে ধরিয়া ৮০ টাকা দিয়া মোকদ্দমা মিটাইয়া লইলাম। মামলা শুনানীর প্রথম দিনের প্রাতঃকালে ফরিয়াদী ৪০ টাকা চাহিয়াছিল, হয় ত ২০ টাকায় মিটিয়া যাইত, কিন্তু আমি একগুঁয়েমি করিয়া মামলা মিটাইয়া লইলাম না।

বন্ধুরূপে অগ্নি

হাকিমের এইরূপ মনোভাব দেখিয়া ফরিয়াদী আর সন্তায় মিটাইল না, ফলে ৮০ টাকা দিয়া মিটাইতে হইল।

আর একটি ঘটনা ঘটে। নতুনবাজারে একটি মৎস্তবিক্রেতা একটি ভদ্রলোককে ওজনে কম দিয়া মাছ বেচিয়াছিল। ক্রেতা কম টের পাইয়া মাছ-বিক্রেতাকে, কমটি পূরণ করিয়া দিতে বলিল। সে কিছুতেই রাজি হইল না; ফলে পুলিশে খবর দিল। পুলিশ আসিয়া তাহার সমস্ত বাটখারা ইত্যাদি লইয়া গেল এবং আসামীকে চালান দিল। আমি আসামীর উকিল। আমার বক্তব্য ঐ কম ওজনের বাটখারাগুলি, মফঃস্বলে মাছ চালান দিবার সময় যে বরফ ব্যবহার করিতে হয়, সেই বরফ ভাঙ্গিবার জন্য ব্যবহৃত হয়। হাকিম এক জন অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেট। তিনি আমার কথা শুনিয়া হাসিয়া বলিলেন, “তারক বাবু, আপনি যাহা বলিতেছেন, তাহা হইতেও পারে, না হইতেও পারে, কিন্তু আমি আপনার মক্কেলকে ছাড়িব না। আমি গ্রামবাজারের বাজারে মাছ কিনতে গিয়া নিজে এইরূপ ঠকিয়াছিলাম।” এই সব কারণে হাকিমের মনে মামলা সম্বন্ধে কি ধারণা হইবে, যাহার যখন স্থিরনিশ্চয় নাই, তখন ফৌজদারী মামলায় আসামীর তরফ হইতে মেটামিটিতে বাধা দেওয়া দুর্বুদ্ধির পরিচায়ক।

কাজেই অপর পক্ষের উকিলের প্রস্তাবটি মিঃ এলাইজাকে বলিলাম। মিঃ এলাইজা বলিলেন, “মিঃ সাধু, যদি ১ শত টাকা দিলে এই ছেঁড়া লেঠা হইতে অব্যাহতি পাই, তাহা হইলে আমি দিতে রাজি আছি।”

ইহা শুনিয়া মিঃ ভেঙ্কার বলিল, “তুমি এত কাপুরুষ, এই মিথ্যা মোকদ্দমাটি টাকা দিয়া মিটাইবে? 'লোকে বলিবে, তুমি দোষী; সেই জন্যই ভয়ে মামলা মিটাইতেছ, আমি থাকিতে তাহা কখনই হইতে দিব না।”

স্মৃতি কথা

মিসেস্ এলাইজা ও নিমরাজি ছিলেন, কিন্তু মিঃ ভেঙ্কারের স্থির প্রতিজ্ঞা ও মনোভাব দর্শন করিয়া আর কিছু বলিলেন না। সে প্রস্তাবটি জন্মের সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুমুখে পতিত হইল।

মোকদ্দমা চলিতে লাগিল। আসামীর পক্ষে মোকদ্দমা এই যে, টাকা লইয়াছিলাম, কিন্তু ফিরাইয়া দিয়াছি। কাজেই টাকা লওয়ার সম্বন্ধে কোন কথা উঠিল না, কারণ, আসামী স্বীকার করিতেছে সামান্য প্রমাণই যথেষ্ট হইল। টাকা ফেরত দেওয়ার প্রমাণ করার ভার আমাদের হাতে পড়িল। মিঃ ভেঙ্কার যে তিন জন সাক্ষীর নাম দিয়াছিল, একে একে তাহাদের ডাকা হইল। তিন জনেই বলিল, টাকা ফেরত দিবার কথা তাহারা কিছুই জানে না। হরি, হরি, সব অন্ধকার!

আসামীকে বাঁচাইবার কোন উপায় রহিল না। পূর্ব হইতেই আসামীর কথা এই ছিল যে, সে টাকা ফেরত দিয়াছে, তাহাই সে প্রমাণ করিতে পারিল না। আমার আর কিছু বলিবার রহিল না। ফলে আসামীর চারি মাসের জেল হইল। বাহিরে আসিয়া দেখি, মিসেস্ এলাইজা ও মিঃ ভেঙ্কার দুই জনেই উধাও! আমি এই মামলার আসল তথ্য ও গূঢ়তত্ত্ব কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। প্রমাণ-ভার কেন আমরা ইচ্ছা করিয়া আমাদের ঘাড়ে লইলাম? যাহা হউক, তিন দিন ধরিয়া আমার ঘুমের ব্যাঘাত হইয়াছিল, অবশু তখন আমি প্রবীণ উকিল হই নাই।

পাঁচ মাস পরে মিঃ এলাইজা আমার বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত। আমি তাঁহাকে দেখিয়া লজ্জায় অধোবদন হইলাম। তিনি আমাকে আমাকে এইরূপ অপ্রতিভ দেখিয়া বলিলেন, “মিঃ সাধু! আপনি আমার মোকদ্দমায় যাহা কিছু করিয়াছেন, তাহার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ দিতে আসিয়াছি। আমার যে জল হইয়াছে, তাহার কারণ বন্ধুরূপে শত্রুর ব্যবহার। আমার দুর্ভাগ্যবশতঃ ভেঙ্কারের আমার স্ত্রীর উপর নজর

বন্ধুরূপে অগ্নি

পড়িয়াছিল। আমার স্ত্রী বরাবরই ভাল ছিল। শেষে সয়তানের চক্রান্তে পড়িয়া তাহার কুমতি হইল। ভেঙ্কার বন্ধুরূপে আবির্ভূত হইয়া চেষ্টা-চরিত্র করিয়া ঘোর শত্রুর কার্য্য করিল, আমাকে জেলে পাঠাইয়া দিল। আমি পূর্বেই বলিয়াছিলাম, টাকা যখন ফেরত দিই, তখন সাক্ষী কেহই ছিল না। ভেঙ্কারই এই তিনটি সাক্ষীর নাম দেয় ও জোগাড় করিয়া আনে। আমি ইহাকে ভদ্রলোক ও বন্ধু বলিয়া মনে করিয়াছিলাম। আপনি আমাকে মোকদ্দমা, মিটাইবার কথা বলিয়াছিলেন, এই শত্রুই তাহাতে বাধা দেয়। আমার জেলে যাইবার পর আমার যাহা কিছু স্বাবর সম্পত্তি ছিল ও নগদ টাকাকড়ি ছিল, সেই সমস্ত লইয়া ও আমার স্ত্রীকে লইয়া ভেঙ্কার মুসোরিতে চলিয়া যায়। তিন মাস সেইখানে স্বামি-স্ত্রীরূপে বাস করিয়া যখন টাকাকড়ি সব শেষ হইয়া গেল, মিসেস্ এলাইজাকে রাখিয়া সে কোথায় চলিয়া গিয়াছে, তাহার কোন সন্ধান নাই। লোকটা নররূপী সয়তান। আমার সংসার নষ্ট করিয়া সে অল্প সংসার নষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে নূতন নূতন স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ভগবান্ কি কারণে এই সব নররূপী পিশাচকে সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা বুঝা বড়ই কঠিন। আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে আমি ইহার কোন কারণই বুঝিয়া পাই নাই। আমার নিজের তরফের লোক যদি সয়তানী করিয়া আপনাকে ভুল পথে লইয়া যায়, তাহা হইলে আপনি কি করিবেন? আপনি জানেন না, এইরূপ বন্ধুবেশে নরপিশাচ প্রত্যেক ভদ্রলোকের পশ্চাতে লাগিয়া আছে। আমার স্ত্রী এইরূপ লোকের কথায় প্রলোভিত ও প্রতারণিত হন। নরনারী সকলেই ভুল করে, তিনিও করিয়াছেন। আমি মনে করিয়াছি, তাহার দোষ মার্জনা করিয়া তাহাকে পত্নীরূপে পুনরায় গ্রহণ করিব। দোষ তাহার নয়, দোষ সেই নরপিশাচের।”

স্মৃতি-কথা

কয়েক বৎসর পরে এলাইজা-দম্পতি এক দিন আমার বাড়ীতে আসিয়াছিলেন। তাঁহারা আমাকে খবর দিলেন যে আফ্রিকায় মিঃ ভেক্সারকে বাঘে খাইয়াছে। এলাইজা-পত্নী কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন, “মিঃ সাধু! এরূপ নরপিশাচের পরিণাম এইরূপই হওয়া উচিত। আমি চিরকালই পতিব্রতা ছিলাম এই নরপিশাচ আমার ও আমার স্বামীর মাঝখানে আসিয়া আমার উপর কিরূপ-নির্মম অত্যাচার করিয়াছে, তাহা আপনি ভুলিয়াছেন। ভগবানের ধর্মরাজ্যে অধর্মের স্থবিধা সাময়িকই হইয়া থাকে, বেশী দিন চলে না।”

চতুর্দশ কথা

এলাচি খেলা

পুরুষের ভাগ্য এবং স্ত্রীলোকের চরিত্র দেবতাদেরই জানা নাই, মানুষের অজ্ঞেয় ত বটেই। কত মানুষ সামান্য অবস্থায় জন্মগ্রহণ করিয়া কত উন্নতিসাধন করিতেছে ;—বিজ্ঞায়, বুদ্ধিতে, ধর্মনিষ্ঠায়, ঈশ্বরজ্ঞানে কত উন্নতিলাভ করিতেছে, আর কত কুলাঙ্গার ঈশ্বরপরায়ণ, ধর্মভীরু, উন্নত-মনা বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া, সেই বংশমর্যাদাকে উচ্চস্থান হইতে টানিয়া আনিয়া পক্ষে ডুবাইয়া দিতেছে। এইরূপ হইবার কারণ নিরাকরণ করা অনস্বব। মানুষ যেখানে বিচারের দ্বারা কারণ নির্দেশ করিতে পারিবে না, সেইখানেই ভাগ্যের দোহাই দিবে। ভাগ্যের দোহাই দেওয়া আর কারণ-নির্দেশের অক্ষমতা এতদুভয়ের মধ্যে পার্থক্য নাই।

কন্দর্প আচার্য্য কলিকাতার এক বিখ্যাত পল্লীতে আচার্য্যবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। চরম উৎকর্ষের পূর্বতন ভাবের মতে আচার্য্যবংশে ১২ মাসে ১৩ পার্শ্ব হইত। ব্রাহ্মণ, বৈষ্ণব ও অপর অপর জনসাধারণের সেবার জন্য এই বংশ বিশেষ বিখ্যাত ছিল। পল্লীস্থ অভুক্তদের দৈনিক অবস্থার সংবাদ না লইয়া কর্তা ও গৃহিণী কখন জন্মগ্রহণ করিতেন না। তাঁহাদের পরিচিত বা অপরিচিত প্রতিবাসী এক জনও অভুক্ত থাকিলে, তাঁহারা তাহাকে ভোজন করাইয়া, তবে নিজেরা ভোজন করিতেন। এই বংশের দানের কথা অনেক শুনা যায়। তাঁহারা গোপনে হৃৎস্তের হৃৎখ হরণ করিতেন, অভাবগ্রস্তের অভাব মোচন করিতেন। নিঃশেষে দানকার্য্য হইত। যাহাকে দান করিতেন, সেই-ই দানের কথা

স্মৃতিকথা

জানিত, অত্ৰ কেহ জানিত না। এক টাকার বিজ্ঞাপন জারি করিয়া আধ পয়সার দান দিতেন না। গুপ্তদান মহাপুণ্য, এ কথার সারবত্তা আচার্য্য-বংশের লোক বুঝিয়াছিলেন।

সেই আচার্য্য-বংশের ষশোরবি যখন সেই বংশের শিরোপরি বিভাসিত হইয়াছিল, সেই সময়ে একদিন কন্দর্প আচার্য্য জন্মগ্রহণ করিল। অতি সুপুরুষ ছিল বলিয়াই, পিতামাতা ও আত্মীয়রা তাহার নাম রাখিলেন কন্দর্প। সে বাস্তবিকই কন্দর্পবৎ রূপবান্ ছিল।

আচার্য্য-বংশের যে শুধু স্নান ছিল, তাহা নহে, তাঁহাদের সম্পত্তিও যথেষ্ট ছিল। যে পল্লীতে তাঁহারা বাস করিতেন, সেই পল্লীর অনেকগুলি বাটী, বস্তি ও ভূসম্পত্তি তাহাদেরই ছিল। মোটের উপর অত্র অপর আচার্য্য-পরিবার থাকিলেও আচার্য্যগোষ্ঠীর কথা হইলেই, সাধারণে এই আচার্য্য-পরিবারের কথাই ধরিয়া লইত। সৎ ও উচ্চবংশে কেহ জন্মগ্রহণ করিলে সেই লোকের অনেক সুবিধা হয়। প্রথমতঃ মাহুষ ধরিয়া নয়, যে, উচ্চবংশে জন্মগ্রহণ করা হেতু তিনিও এক জন উচ্চমনা ও উচ্চকর্মে অভ্যস্ত ব্যক্তি। সাধারণতঃ নীচকর্ম করা তাঁহাদের পক্ষে অসম্ভব। যেমন নিঃস্ব বংশে জন্মগ্রহণ করিলে মাহুষের অনেক অসুবিধা, প্রথম হইতেই ধরিয়া লওয়া হয়, সে ব্যক্তি অভাবগ্রস্থ, সেই কারণে অত্রায় কার্য্য করিতেও পশ্চাৎপদ হইবে না।

জন্মগ্রহণের পর হইতেই উচ্চ সম্ভ্রান্তবংশীয় বালকদের সহিতই কন্দর্পের বন্ধুত্ব হইতে লাগিল। বিদ্যালয়ে বিদ্যাভ্যাসকালেও উচ্চবংশীয় বালকদের সহিত তাহার মেলামেশা। এই সব সুবিধা সত্ত্বেও পাঠ্যাবস্থায় কতকগুলি নীচমনা যুবকের সহিত তাহার আলাপ হইল এবং আলাপস্থলে কতকটা ঘনিষ্টতা জন্মিল। এই সব যুবকের মধ্যে এক জন যুবক ধনী জুয়ারীর বংশধর। ঘনিষ্টতা হেতু সে জুয়ার আমোঘ ও ঐন্দ্রজালিক

এলাচি খেলা

শক্তির কথা তাহার নিকট হইতে অবগত হইতে লাগিল। এবং কন্দর্প মনে মনে স্থির করিল, অর্থ উপার্জনের ইহা একটি বিস্তৃত পথ। যদিও সাধারণতঃ লোক বলে, “যেমন বীজ, তার তেমনই গাছ,” কন্দর্পের পক্ষে কিন্তু এ কথাটি খাটিল না। উচ্চবংশে জন্মগ্রহণ সত্ত্বেও বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার মতিগতি অতিশয় নীচপথগামী হইল। সময়ে বা অসময়ে কন্দর্পের পিতার মৃত্যু হইল। কন্দর্প আচার্য্য-বংশের সম্পত্তির ও সুনামের প্রতিনিধির স্থান অধিকার করিল। কিন্তু তাহার নীচ প্রবৃত্তি-গুলি তাহাকে সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিয়াছিল। সেই কারণে আচার্য্য বংশের প্রতিনিধি হইয়াও ঐ বংশের উন্নতমনের অধিকারী সে হইল না।

যদিও আচার্য্য-বংশের বাসবাটি কলিকাতার এক পরীতে, কিন্তু তাহাদের পুরাতন আবাসস্থান কলিকাতার বাহিরে বল্লভপুর উপনগরে। কন্দর্প কখনও সেইখানে থাকে, কখনও কলিকাতায় থাকে।

তাহার এক বন্ধু জুটিল, তাহার নাম সর্বভূক। পাটনা নগরে তাহার জন্মস্থান। উচ্চবংশে সেও জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, কিন্তু নিজ দোষে তাহার সমস্ত প্রবৃত্তি নীচগামী হইয়াছিল। তাহার মৃত্যুর পর সে অনেক অর্থের মালিক হইয়াছিল। কিন্তু প্রবৃত্তির অগ্নিতে সমস্ত সম্পত্তি ইন্ধন দিয়া সে রিক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। সে সময় কন্দর্পের বন্ধুরূপে আবির্ভূত হইল, তখন তাহার কিছুই ছিল না। ছিল কেবল পূর্ব-স্মৃতি আর আশ্রয়ানি। জুয়া খেলিয়াই এই সমস্ত সম্পত্তি সে নিঃশেষ করিয়াছিল। অগ্র লোক তাহাকে প্রতারণা করিয়া তাহার যথাসর্বস্ব হরণ করিয়া লইয়াছিল। সুতরাং তাহার মন মনুষ্যজাতির প্রতি বিরূপ হইয়াছিল। মাহুষ মাত্রকেই সে শত্রু বলিয়া মনে করিত। সে সংকল্প করিয়াছিল, অপরকে প্রতারণা করিয়া ধ্বংস করিলে তাহার কোন অপরাধ হইবে না ; বরং প্রতিশোধ লওয়া হইবে।

স্মৃতি কথা

এই মনোবৃত্তির দ্বারা প্রভাবিত হইয়া সে কার্যক্ষেত্রে অবতরণ করিল এবং কন্দর্পের উপর তাহার চোখা চোখা বাণ নিক্ষেপ করিল। অপরিণায়দশী কন্দর্প শোনদৃষ্টি সর্বভূকের কাছে কতক্ষণ টিকিবে? কাজেই সর্বভূক ও তাহার শ্রেণীস্থ লোকের হাতে পড়িয়া কন্দর্প যথাসর্বস্ব হারাইল।

ক্রীড়ষ্ট ও সর্বত্রষ্ট হইয়া তাহারা উভয়ে মিলিয়া এক “নওসেরিয়া” দল সৃষ্টি করিল। এ দলে অনেকগুলি লোকের প্রয়োজন—বৈঠক অর্থাৎ রাজা, খাজাঙ্গী, ম্যানেজার, Tryman অর্থাৎ যে লোক বৈঠকের কাছে আসিয়া সর্বপ্রথম খেলার প্রস্তাবনা করে, বৈঠককে সর্বপ্রথম তাহার ভাগ্য পরীক্ষা করিতে উদ্বেজিত করে, দালাল অনেকগুলি করিয়া দরকার Trymanও একের অধিক প্রয়োজন, কেন না, এক লোক ক্রমান্বয়ে এ কার্য করিলে লোকের সন্দেহ উদ্ভেদ করিতে পারে। প্রত্যেক দলে দুই জন কিংবা তিন জন করিয়া Tryman থাকে। চার জন কি পাঁচ জন করিয়া দালাল থাকে। ম্যানেজার ও সময়ে সময়ে একের অধিক থাকে, বৈঠকও সময়ে সময়ে একের অধিক থাকে।

জুয়া অনেক রকম আছে। বিভিন্ন দল বিভিন্ন নামে আখ্যাত হয়। সাধারণতঃ এই দলগুলিকে “নওসেরিয়া” দল বলে, অর্থাৎ একশত রকম জুয়াচুরির ফন্দী। নওসেরিয়া দলের মধ্যে একশত প্রকার জুয়ার পদ্ধতি আছে।

আজ এই প্রবন্ধে যে জুয়ার কথা বলিব, তাহা এলাচি খেলা বা Chinese Table race নামে অভিহিত। এলাচি খেলা আর Chinese Table raceএর মধ্যে তফাৎ এই যে, এলাচি খেলায় ঘুঁটি-গুলির পরিবর্তে এলাচি ব্যবহার হয়, আর Chinese Table raceএ ছোট ছোট কাচের বিড (Bead) ব্যবহৃত হয়। নওসেরিয়া দলের

এলাচি খেলা

খেলায় মধ্যে পিতলকে স্বর্ণ বলিয়া চালান, কাগজের একখানি নোটকে তাহা অধিকতর মূল্যবান করিবার ভানে যে ঠকান হয়, তাহাকে সচরাচর **Note-doubling trick** খেলা বলে।

প্রায় দেখা যায়, এলাচি খেলা বা কাচের বিডের ঘোড়দৌড় খেলায় যাহারা সিদ্ধহস্ত, তাহারা জীবনের প্রথম সময়ে ভদ্রবংশজাত, শিক্ষিত ও বিত্তসম্পন্ন, পরে তাহাদের অপেক্ষা অধিকতর ধূর্ত লোকের হাতে হত-সর্বস্ব। বাল্যকাল হইতে সুখে লালিত-পালিত, অল্পশিক্ষিত বা অর্ধ-শিক্ষিত, পরে বিত্তহীন, এরূপ অবস্থায় আর অণু কিছু কর্ম করিতে অনভিজ্ঞ হেতু যে খেলায় তাহারা নিজে হতসর্বস্ব হইয়াছে, সেই খেলা-কেই জীবনের অপর ভাগে গ্রাসাচ্ছাদনের উপায় বলিয়া অবলম্বন করে।

এই সব দলের যাহারা রাজা সাজে, তাহারা সকলেই সুপুরুষ ও সুন্দর। কন্দর্প তাহার দলের রাজা বা বৈঠক ছিল, সর্বভূক্ত সেই দলের ম্যানেজার। দলের সব লোকই খুব চালাক, এবং বাল্যকাল হইতে অপর কোন পেশা না শিখিয়া, যে খেলায় তাহারা সব হারাইয়াছে, সেই খেলার দ্বারাই জীবিকা উপার্জন করিয়া লয়। ইহাদের ম্যানেজারের (সর্বভূক্ত) সহিত আমার একবার কথাবার্তা হয়। কথোপকথনে জানিলাম, লোকটি ভদ্রবংশজাত, মোটামুটি শিক্ষিত, এক সময়ে বিত্তশালী ছিল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার এ প্রবৃত্তি কেন হইল?” তাহাতে সে ব্যক্তি উত্তরে আমায় বলিল, “মহাশয়, প্রবাদবাক্য আছে, ‘যে মাটিতে পড়ে লোক, উঠে তাই ধ’রে, আমিও তাহাই করিয়াছি। ভদ্রসন্তান, অণু কোন কাজকর্ম শিখি নাই, অল্পবয়স হইতেই ছুয়া খেলিয়া সব হারাইয়াছি। জীবনযাপনের অণু কোন উপায় জানি না, কাজেই যে ক্রীড়ায় হতসর্বস্ব হইয়াছি, সেই ক্রীড়ার দ্বারাই অপরকে বিত্তহীন করিয়া নিজের গ্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিতেছি। এইরূপ ক্রীড়া অণুয়

স্মৃতিকথা

ও বে-আইনী বলিতে পারেন, কিন্তু তাহা অপেক্ষা অধিক কিছু বলিতে পারেন না। কারণ, উদ্দেশ্য দুপক্ষেরই মহৎ। প্রত্যেক পক্ষই অপর পক্ষকে ঠকাইবার জন্য ব্যস্ত। সকল ধর্মই বলে পরিশ্রম করিয়া অর্থোপার্জন করিবে। বিনা পরিশ্রমে এক পক্ষকে ঠকাইয়া অর্থোপার্জনকে সং অবলম্বন কখনই বলা যাইতে পারে না। যে আমার সহিত খেলিতে আসিতেছে, তাহারও উদ্দেশ্য ফাঁকি দিয়া অর্থোপার্জন করা। এই অন্তায় যুদ্ধে যদি এক জন অপর জনকে হারায়, তবে কেন আপনি এক পক্ষকে দোষ দিবেন, অপর পক্ষকে দোষ দিবেন না?—এক পক্ষকে ভক্ষ্য বলিলেন, অপর পক্ষকে ভক্ষক বলিবে? বাস্তবিক বলিতে গেলে, দুপক্ষই ভক্ষক, দুপক্ষই ভক্ষ্য। তবে আপনাদের আইন একচোথো; এক পক্ষের জন্য, দুপক্ষের জন্য নয়। তাহা যদি হইত, তবে জুয়া খেলার দরুণ দুপক্ষেরই সাজা হওয়া উচিত। আইনে দুপক্ষকেই সাজা দেওয়া উচিত ছিল, কারণ, দুপক্ষেরই উদ্দেশ্য এক, অতি হীন, অতি নীচ ও অতি অন্তায়। সেই কারণে আইন এ রকম হওয়া উচিত—যাহাতে দুপক্ষেরই সাজা দেওয়া হয়।”

আমি তাহার কথার সারগভতা অস্বীকার করিতে পারিলাম না। বাস্তবিক, এই প্রকার জুয়া ও Note Doubling case এ দুপক্ষেরই সাজা হওয়া উচিত। কারণ, দুপক্ষই অন্তায় ও অবৈধ উপায়ে অর্থ সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, প্রত্যেক পক্ষের উদ্দেশ্য অপর পক্ষকে ঠকাইবে। আর যাই ঠকাইতে পারিল না, বরং ঠকিয়া গেল, অমনি কাঁদুনে ছেলের মত আদালত ও আইনের আশ্রয় লইতে গেল।

যাহা হউক, সর্বভুক্ত ও কন্দর্প দুজনে মিলিয়া এক দল পাকাইল। এইরূপ দল করিতে গেলে, আমি পূর্বেই বলিয়াছি, আট দশ জন লোকের প্রয়োজন, আর একটি উত্তমরূপে সজ্জিত, প্রশস্ত, মনোমুগ্ধকর খেলিবার

এলাচি খেলা

স্থানের প্রয়োজন। প্রায় দেখা যায়, যিনি খেলিবার পাণ্ডা, তাঁহার নিজের খুব ভাল বাড়ী আছে, ধন-সম্পত্তি সব গিয়াছে, কেবলমাত্র বাড়ীটি রহিয়া গিয়াছে, আর না হয়, সম্ভ্রান্ত-বংশোদ্ভূত কোন ভদ্রলোকের রাজপ্রাসাদস্বরূপ অট্টালিকা খুব মোটা ভাড়ায় প্রত্যহ দুঘণ্টা করিয়া ব্যবহারের জন্ত ভাড়া লওয়া হয়। যে ব্যক্তি তাঁহার সেই রাজপ্রাসাদের গ্রায় বাটী ভাড়া দেন, তিনি হয় ত সব সময় মোটা ভাড়া দিয়া অল্প-সময়ের জন্ত কেন লইতেছেন, তাহার কারণ জানেন না। জুয়াড়িদেব দলপতি এই সুন্দর ও প্রশস্ত অট্টালিকার মালিকের কাছে গিয়া বলে, আমরা সায়ংকালে দুই ঘণ্টা করিয়া পাঁচ জন ভদ্রলোক লইয়া তোমার বৈঠকখানায় আমোদ আহ্লাদ ও ক্রীড়াদি করিব। মাসে ১ হাজার টাকা করিয়া ভাড়া দিব। যে বাটীর মালিকের নিকট এই প্রস্তাব হয়, প্রস্তাবের সময়ও হয়ত তাহার অবস্থা ভাল, তবে অবস্থাকে অধিকতর ভাল করিবার জন্ত এই টাকার লোভ সংবরণ করেন না। অনেক সময় উচ্চ বংশধরের অবস্থা মলিন হইয়াছে, অর্থের প্রয়োজন, প্রত্যহ দুই ঘণ্টা ব্যবহারের জন্ত মাসিক হাজার টাকা, এ লোভ সংবরণ করিতে পারেন না, ভাড়া দিয়া বসেন। রাজপ্রাসাদের গ্রায় অট্টালিকা, সুন্দরভাবে সজ্জিত, আসবাব-পোষাক খুব ভাল; অনেক সময় বাড়ীর নাম-ডাকও আছে। সুতরাং কেহ সন্দেহও করে না যে, এখানে কোন অপকর্ম হইতে পারে। শিকার সহজেই জালে পড়ে।

শিকার সংগ্রহ করিবার জন্ত অনেকগুলি করিয়া দালাল থাকে। সেই দালালের অধীনে আবার ছোট ছোট দালাল থাকে, তাহারাও শিকার সংগ্রহ করে।

ষত দিন মানুষের অবৈধ ধনলিপ্সা থাকিবে, তত দিন শিকারের কোন অভাব হইবে না। পতঙ্গ যেমন প্রদীপ্ত অগ্নিশিখা বা আলোকের

স্মৃতিকথা

উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া আত্মহত্যা করে, মানুষও তেমনই নিজে এই জুয়াড়িদের স্থানে গিয়া পৌঁছাবে। দালাল যাইয়া এক জন ডাক্তারকে তাহাদের আড্ডায় লইয়া গিয়া তুলিল। তাঁহার নিকট যাইয়া বলিল, “মহাশয়, চিকিৎসা-বিষয়ে আপনার বেশ পাণ্ডিত্য ও সূখ্যাতি আছে। আমার রাজা বা জমিদার আপনার সূখ্যাতির কথা লোকমুখে শুনিয়াছেন, তাঁহার বাড়ীতে পীড়িত লোক আছে, আপনাকে যাইয়া তাহার চিকিৎসা হইবে।”

সেই ডাক্তার বাবু এই সব কথা শুনিয়া গলিয়া গেলেন,—তাঁহার সূখ্যাতির কথা ও রোগী হাতে পাইবার আশু সুবিধা ভাবিয়া মাতোয়ারা হইলেন। পড়ার লোক তাঁহাকে ২৮ টাকা দিয়াও ডাকে না, দালাল তাঁহাকে বুঝাইয়া দিল, তিনি ৮ টাকা হিসেবে ফি পাইবেন।

প্রথম দিন রাজার বাটীতে গিয়া, রাজার সহিতও দেখা হইল না, রোগীর সহিতও দেখা হইল না, তথাপি তিনি তাঁহার ফি পাইলেন। ডাক্তার আনন্দে অধীর যইয়া নিজের ভাগ্য ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন। ক্রমে পাঁচ সাত দিন ঐরূপ যাইয়া আর ফাঁকি দিয়া ৬৭টি ফি পাইয়া তিনি সেই নওসেরিয়া দলের শিকার হইলেন। সেইরূপ ইঞ্জিনিয়ার, কন্ট্রাক্টর ও অগ্ন্যাত্ত পেশার লোক, যাহাদের কাজকর্ম ভাল চলে না, সেইরূপ লোক ধরিয়া আড্ডা-স্থানে আনিয়া জোটায়া। অভাবগ্রস্ত ইঞ্জিনিয়ারকে বুঝাইয়া দেয়, রাজার অনেকগুলি বাড়ী তৈয়ারী হইবে, তাঁহাকে ইঞ্জিনিয়ার রাখা হইবে। যে পারিশ্রমিক তিনি পাইবেন, তাহাও প্রচুর। কন্ট্রাক্টরকেও ঐরূপ প্রলোভন দেখাইয়া সংগ্রহ করা হয়। প্রকাণ্ড রাজপ্রাসাদ প্রস্তুত হইবে কিম্বা বাজার বসান হইবে, তাহার মাল তাহাকে যোগাইতে হইবে। তবে সে যে মাল জোগাইতে পারিবে, ইহার কারণে অর্থ গচ্ছিত রাখিতে হইবে, না পারিলে তাহার

এলাচি খেলা

গচ্ছিত টাকা হইতে তাহার খেসারত কাটিয়া লওয়া হইবে। ডাক্তার-
যে রূপভাবে সংগ্রহ করা হয়, কবিরাজগণকেও ঠিক সেইরূপভাবে
সংগৃহীত করা হয়।

সাধারণতঃ যে রূপভাবে শিকারকে ধোঁকা দেওয়া হয়, তাহা এই
স্থানে দেখাইতেছি। ধরুন, এক জন কবিরাজকে শিকার স্থির করা
হইয়াছে। দালাল রামচন্দ্র ইহাকে জালে ফেলিবার ভার লইল।
কবিরাজের নাম কৈলাসচন্দ্র শাস্ত্রী। বেচারী একখানি ভাড়াবাড়ীতে
থাকেন। টাকা কুড়ি বাটীর ভাড়া দেন। ঔষধ বেচিয়া ও ঝোগী
দেখিয়া কষ্টেস্টে জীবনযাপন করেন। সংসারে ছেলে-মেয়ে লইয়া
৪৫টি ; দুইটি মেয়ের বিবাহ হইয়া গিয়াছে। মেয়েগুলি দেখিতে ভাল,
কাজেই অবস্থাপন্ন ঘরে পড়িয়াছে।

দালাল রামচন্দ্র সেই অখ্যাত কবিরাজের পাড়ায় গিয়া উপস্থিত।
খবর লইয়া জানিল, সেই পাড়ায় এক জন কবিরাজ বাস করেন।
তাঁহার নিজ অবস্থা ভাল না হইলেও তাঁহার অনেকগুলি আত্মীয়স্বজনের
অবস্থা ভাল। কাবরাজটি প্রবীণ। দুই পাঁচটি পুরান ঘর আছে ;
সেই সব বাটীর লোকরা তাঁহাকে ভক্তি ও শ্রদ্ধা করে।

রামচন্দ্র এক দিন কবিরাজ মহাশয়ের বাটীতে উপস্থিত হইল।
কবিরাজ মহাশয় বাহিরের ঘরে বসিয়াছিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া সে
জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি কৈলাসচন্দ্র শাস্ত্রী কি না ?” কবিরাজ মহাশয়
বলিলেন, “হ্যাঁ, আমারই নাম কৈলাস শাস্ত্রী।”

রামচন্দ্র একটি ২০ ডিগ্রার প্রণাম ছাড়িল এবং বলিল, “মহাশয়,
আজ আমার হুপ্রভাত, আমি ক’দিন ধ’রে আপনার খোঁজ করিতে-
ছিলাম, কিন্তু কিছুতেই আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে সমর্থ হই নাই।
লোকমুখে আপনার গুণগ্রামের কথা শুনিয়াছি, আপনার হাতযশের

স্মৃতিকথা

কথা শুনিয়াছি। পরিতাপের বিষয়, জনসাধারণ আপনাকে এখনও চিনিলা না, আপনি মহাশয় এক জন সূচিকিৎসক। তবে নিজের ঢোল নিজে বাজাতে পারেন না, সেই কারণে আপনাকে এখনও লোকে চিনিলা না। কয়েক জন আমাকে বলে, চড়কবাগানের কৈলাস শাস্ত্রী মহাশয় এক জন বিচক্ষণ পণ্ডিত। আমার মনিব রাজা তখনই সিং সারসবাগানে থাকেন। তাঁহার এক আত্মীয়ের রক্ত-আমাশয়ের পীড়া, বহুদিন হইতে ভুগিতেছেন। তাঁহাকে কে বলিয়া দিয়াছে, চড়কবাগানের কৈলাসচন্দ্র শাস্ত্রী এইরূপ ব্যারামে ধরন্তরি। তা কবিরাজ মহাশয়, আপনি বেশ জানেন, বড় লোকের খেয়াল, যাহা যখন ধরবেন, তাহা আর ছাড়িবার নয়। তাহা না হইলে ধরুন না কেন, ভিখারীর কণ্ঠা এলাহিজন ইন্দ্রনারায়ণ সিংহের নজরে পড়িবে কেন? খেয়াল, মশাই, খেয়াল। শ্রামাদাস বাচস্পতি মহাশয় তাঁহার সংসারে দেখেন। তা সবেও তিনি ধরিয়া বসিয়াছেন, কৈলাসচন্দ্র শাস্ত্রীকে চাই। আর দেখুন, তাঁহার কতকগুলি নিজেরও ব্যারাম আছে, সেই কারণে তিনি কতকগুলি আয়ুর্বেদীয় ঔষধ প্রস্তুত করাইবেন। সোনা, হীরা, পান্না, পল্লা ইত্যাদি অনেকগুলি দ্রব্য সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছেন। তা যদি মহাশয়ের সুবিধা হয়, শ্রামাদাস বাচস্পতিকে দিয়া কেন, আপনাকে দিয়াই ঔষধ প্রস্তুত করান হইবে। বাচস্পতি মহাশয় প্রভূত অর্থের মালিক, তিনি শু এখন আর নিজে আগুন-তাপে ষাইবেন না। আপনি এখনও বাচস্পতি মহাশয়ের সমান ধনবান্ হন নাই, অতএব আপনার দ্বারা এসব ঔষধ প্রস্তুত করান ভাল।”

কৈলাস।—তা বাপু, তোমার রাজাবাবু যখন আমাকে পছন্দ করিয়াছেন, আমার দ্বারা যতদূর সম্ভব, তাঁহার কার্যে সহায়তা করিব। তবে বাপু, আমার হাতে রোগী খুব কম মরে।

এলাচি খেলা

রামচন্দ্র ।—তা নিশ্চয়ই । বড় বড় ডাক্তার-কবিরাজরা বিনা ওজরে ও বিনা আপত্তিতে যত লোক মারিবার সুবিধা পায়, তত সুবিধা ত সকলেই পায় না ? কথায় বলে, “মহশয়মারী চিকিৎসক ।” তবে কবিরাজ মহাশয়, আস্থন, রোগী দেখা হয় ভালই, না হ’লে আপনার ফি ত আর মারা যাবে না ?

এই বলিয়া রামচন্দ্র কবিরাজ মহাশয়কে সঙ্গে করিয়া একথানা ট্যাক্সি চড়িয়া দারসবাগানের রাজপ্রাসাদে আ’সয়া উপস্থিত । কবিরাজ মহাশয় ও রামচন্দ্র ট্যাক্সি হইতে নামিলেন । দ্বারে সেপাই জমি স্পর্শ করিয়া তাঁহাদের অভ্যর্থনা করিল । দুজনে আসিয়া একটি প্রকাণ্ড সুসজ্জিত কামরায় উপস্থিত হইলেন । খবর লইয়া জানিলেন, রাজাবাবু ভিতরে আছেন, তবে তাঁহার শরীর একটু বে-একতায়, সে দিন তিনি আর বাহিরে আসিবেন না । শুনিয়া তিনি ম্যানেজার রসিকলাল বাবুকে (সর্কভুক্কে) জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়, জাঁহাপনা কি আর আজ বাহিরে আসিবেন না ?” তাহা শুনিয়া ম্যানেজার উত্তর করিলেন—“না ।”

রামচন্দ্র ।—আমি সেই কৈলাসচন্দ্র শাস্ত্রী কবিরাজ মহাশয়কে আনিয়াছি ।

রসিক ।—আরে ভাই,—মহারাজীর সহিত জাঁহাপানার কি খিটিমিটি হইয়াছে । বড়লোকের বাড়ীতে একটু খিটিমিটি হইলেই সব বিষয়ে গোলযোগ । গৃহিণীর সহিত মনকষা হইলেই জজ-ম্যাজিষ্ট্রেটদের আদালতে লোকের প্রাণ ওষ্ঠাগত । এমন কি, উকিল বাবুদেরও রক্ষা নাই । অফিসের বড় বাবুর তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী গোঁসাঘরে গেলেন, গরীব কেরানী-কুণের সে দিন প্রাণ অতিষ্ঠ । এ মেজাজে কি আর কবিরাজ মহাশয়ের সহিত দেখা করিবেন ? যাহা হউক, কবিরাজ মহাশয়কে তাঁহার দর্শনী

স্মৃতিকথা

দিয়া আজকের মত বিদায় দাও, পুনরায় পরব্ব ৪টার সময় আসিতে বলিয়া দাও। কেমন হে, ইহার কি ত ৮ আট টাকা ?

এই বলিয়া রসিক কেসিয়ারকে ৮ দিতে ছকুম দিলেন।

কবিরাজ মহাশয়কে কেহ কখন দুই টাকার অধিক দেয় নাই আজ রাজবাড়ীতে আসিয়া ৮ টাকা কি পাইলেন। মনে মনে মহাখুসি। ভাবিতে লাগিলেন, আজ কাহার মুখ দেখিয়া উঠিয়াছিলাম ?

এইরূপ ভাবে কবিরাজ মহাশয় আরও তিন দিন সারসবাগানে রাজার নন্দনকাননে আসিলেন। এক দিনও রাজার সহিত দেখা হইল না, তবে দর্শনী পাইলেন প্রত্যেক দিনে। কবিরাজ মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, রাজারাজড়া হবে এই রকমের। পঞ্চম দিনে কবিরাজ মহাশয় নন্দনকাননে আসিয়া দেখিলেন, রাজা সশরীরে উপস্থিত। রামচন্দ্র কবিরাজ মহাশয়কে দেখিয়াই, ‘আসুন আসুন’ বলিয়া অভ্যর্থনা করিল, আর রাজা বাহাদুরকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিল—“রাজা বাহাদুর ! কবিরাজ কৈলাসচন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয় আসিয়াছেন, তিনি আজ পাঁচ দিন ধরিয়া আনাগোনা করিতেছেন, আপনার সহিত সাক্ষাৎ হইতেছে না, বিমল বাবুর চিকিৎসারও বন্দোবস্ত হইতেছে না।”

বাজাবাবু।—তোমরা সকলে মিলে দেখছি আমাকে আর বাঁচতে দেবে না। দাঁড়াও বাপু, একটু স্থস্থ হই, তার পর কবিরাজ মহাশয়, ডাক্তার মহাশয়, সকলকার সহিত সাক্ষাৎ করিব। দেখিতেছ ত শেষ বৈশাখে কি দুর্দ্ধর্ষ গরম ! বেঁচে থাকাই অতি কষ্টদায়ক, তার উপর রাজকার্য !

(রমেন বাবুকে লক্ষ্য করিয়া)—কেমন হে রমেন, ঐ গঙ্গামণ্ডলের জমিদারীর যে অংশ বিক্রীত হবে, তা কিনবার বন্দোবস্ত কি করলে ? টাকার জন্তে ভেব না। সম্পত্তিটি চাই।

এলাচি খেলা

(অভয় নন্দনকে লক্ষ্য করিয়া)—ওহে, সেই নেকলেসটা সওয়া লক্ষ টাকা বলিলাম, তাতেও ঠিক করিতে পারিলে না? বাজারে ঐরূপ নেকলেস সচরাচর পঁচাত্তর হাজার বা এক লক্ষ টাকায় পাওয়া যায়। তোমাদের রাণীমার ঐটি পছন্দ হইয়াছে। আমি সওয়া লক্ষ টাকা পূর্বে বলিয়াছিলাম, দেড় লক্ষ পর্য্যন্ত উঠিতে রাজি আছি।

(রমণ চোবেকে লক্ষ্য করিয়া)—গঙ্গার ধারের বাগানটা কি হইল? দেড় লক্ষ টাকা পর্য্যন্ত দিতে রাজি, আজকাল এত দামের খরিদার পাইবে না।

ঐরূপ কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময় অজাতশত্রু শিবরাম (Tryman) আসিয়া উপস্থিত। আসিয়াই ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম ও রাজ্যাবাক্য লক্ষ্য করিয়া বলিল,—“রাজ্যাবাহাদুর, আজ এক নতুন খেলা শিখিয়া আসিয়াছি, আপনাকে দেখাইয়া জীবন সার্থক করিব। ইহা glass bead (কাচের ঘুঁটি) লইয়া খেলিতে হয়। ইহাকে Chinese Table Race বলে।”

রাজ্যাবাহাদুর।—শিবরাম, আজ যাও, মনটা তত ভাল নয়, আর এক দিন আসিও।

শিবরাম।—তাও কি হয় হজুর? ভাল কিছু পাইলেই প্রাপ্তমাত্রের ভক্ষণে। আপনাকে এ খেলা দেখাবই।

রাজ্যাবাহাদুর।—আমি ১০ মিনিটের অধিক সময় দিতে পারিব না। ইহাতে হারই হউক, জিতই হউক।

রাজ্যাবাহাদুর শিবরামের সহিত খেলিলেন, প্রথমবারেই ৫ হাজার টাকা হারিলেন। আর ম্যানেজার বাবুকে বলিয়া দিলেন, উহাকে ৫ হাজার টাকা দিয়া দাও। বলিবামাত্র ম্যানেজার বাবু ৫ হাজার টাকার নোটের বাঙিল বাহির করিয়া দিলেন, আর সঙ্কেত করিয়া তাঁহার প্রাপ্য

স্মৃতিকথা

বকশিস চাহিলেন। শিবরাম টাকাগুলি হাতে করিয়া বলিল, “বহ্ন না মশাই, দিচ্ছি।”

রাজাবাহাদুর বলিলেন, “আমার আর সময় নাই, আমি আর আজ খেলিব না।” সকলের প্রতি ফিরিয়া বলিলেন, “তোমরা আজ সকলে বিদায় হও, অল্প এক সময়ে সুবিধামত আসিয়া সাক্ষাৎ করিও।”

এই বলিতে বলিতে কবিরাজের দিকে একটা কটাক্ষ করিলেন। মুখে কিন্তু কিছু বলিলেন না। সকলেই তখন গাত্রোত্থান করিল। কবিরাজও গাত্রোত্থান করিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় ম্যানেজার বাবু ইঙ্গিত করিয়া তাঁহাকে বসিতে বলিলেন।

রাজাবাহাদুর চলিয়া গেলে ম্যানেজার শিবরাম বাবুর নিকট হইতে তাঁহার বকশিসের টাকা প্রার্থনা করিলেন। তখন শিবরাম কথঞ্চিৎ গরম হইয়া বলিয়া উঠিল, “আমি খেলিয়া টাকা উপার্জন করিয়াছি, তোমাকে তার বখরা দিব কেন? হারিলে কি তুমি আমাকে দিতে?”

এই বলিয়া শিবরাম সে স্থান পরিত্যাগ করিল। তখন রসিকলাল কৈলাসচন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয়ের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “দেখলেন মশাই, কলির ধর্ম দেখলেন? যাতায়াত লইয়া পাঁচ মিনিটের মধ্যে পাঁচ সহস্র টাকা উপায় করিয়া লইলেন, আর আমার বেলাই ফাঁকি! দেশে আর ধর্ম নাই! মশাই, দেশে আর ধর্ম নাই! আর চাকরীর চেয়ে হীনকার্য জগতে আর কিছু নাই। আমি যদি রাজাবাহাদুরের চাকর না হইতাম উহার সহিত খেলিতে পারিতাম, আর এই সব টাকা অল্প লোকে না পাইয়া আমিই পাইতাম! মাড়োয়ারীরা বলে, নকরি করা আর নসীব বেচডালা দুই-ই এক জিনিস। ধাতক নকরি করিয়াছ, তাঁহাতক নসীব বেচিয়াছ। এ কার্য অতি নীচ। দেখুন না মশাই, আমাদের দেশে গন্ধবণিক্রা কোন অবস্থায় নকরি করিবে না, ফিরি করিয়া দাঁতের মাজন

এলাচি খেলা'

কুসুম-ফুলের রং বেচিবে, তবু চাকরি করিবে না। দেখুন মশাই, আপনাকে দেখিয়া বোধ হইতেছে যে, আপনি এক জন বিশিষ্ট উদ্বলোক। আধুনিক দাগাবাজি ও জুয়াচুরি আপনাকে এখনও স্পর্শ করে নাই। আপনি কিছু টাকা লইয়া আসুন, আপনাকে আমি সাহায্য করিব। এই বোকাচন্দ্র রাজাবাহাদুরের নিকট হইতে কিছু টাকা উপায় করিয়া যান, আমাকে কিঞ্চিৎ দিবেন, তাহা হইলেই সন্তুষ্ট হইব। আমি নিজের জন্ত ভাবি না, আমার এক চৌদ্দ বৎসরের অবিবাহিতা কন্যা। যেখানেই যাই, সাত আট হাজারের কম কেহ বলে না। কলির ব্রাহ্মণ চণ্ডাল অপেক্ষাও অধম। বরের বাপের পায়ে ধরিয়া কাঁদিলেও কিছু দয়ার উদ্রেক হয় না।”

কৈলাস শাস্ত্রী।—প্রথম, আমি খেলা জানি না। দ্বিতীয়, টাকা কোথায় পাইব ?

রসিকলাল।—মশাই, খেলার কথা যাহা বলিলেন, আমি আপনাকে শিখাইয়া দিব। অতি সহজ জিনিষ। আপনার হ্রায় তীক্ষ্ণবুদ্ধি বিচক্ষণ লোক ১০ মিনিটের মধ্যেই শিখিয়া লইবেন। আর যে টাকার কথা বলিলেন, উদ্দেশ্য মহৎ হইলে টাকার কখন অভাব হয় না। আমার হ্রায় সংব্রাহ্মণের কন্যাদায়ের সাহায্য করিবেন, আপনার টাকা জুটিয়া যাইবেই যাইবে। আর টাকা প্রয়োজন চার পাঁচ ঘণ্টার জন্ত। আপনি টাকা লইয়া আসিবেন, খেলিবেন, জিতিবেন আর বাড়ী ফিরিয়া গিয়া হৃদ সমেত যাহার টাকা, তাহাকে গিয়া ফেরত দিবেন।

কৈলাস।—মশাই, অল্পসময়ের জন্ত টাকা কোথায় পাইব ? স্ত্রীর গায়ে তত অলঙ্কারপাতি নাই—যাহা হইতে চার পাঁচ হাজার টাকা হইতে পারে। দুইটি বিবাহিতা কন্যা আমার বাড়ীতে আসিয়াছে,

স্মৃতিকথা

তাহাদের গহনাপত্র আছে ; কিন্তু তাহাদের গা হইতে ত গহনা খুলিয়া লইব না ।

রসিক ।— কেন মশাই, তাতে দোষটা কি ? আপনি ত একেবারেই লইতেছেন না । মনে করিবেন, বাস্তবতেই তোলা আছে । আর এ খেলায় হারজিত নাই ; নিরবচ্ছিন্ন জিত । যেমন মৃত্যুই ঋব সত্য, মানুষ জন্মালেই মরিবেই মরিবে, তেমনই এই হবচন্দ্র রাজার সহিত খেলিলে জিত ঋব সত্য—জিত হইবেই হইবে । আপনি জানেন, দুই আর দুইয়ে চার হয়, কখন সাড়ে তিনও হয় না, সাড়ে চারও হয় না, ইহা গণিত শাস্ত্রের অভ্রান্ত সত্য । সেইরূপ আপনি ৫ হাজার টাকা লইয়া আসিলে ৪ বাজী খেলিয়া ১০ হাজার টাকা । ১ হাজার টাকা আমার কন্ঠাদায়ের জন্ত, বাকি হাতে থাকিবে ৯ হাজার টাকা । যাহাদের নিকট হইতে টাকা লইয়া আসিবেন, তাহাদের পুরো টাকা ফেরৎ দিলেও ও সুদ দিলেও প্রায় কিছু কম চার সহস্র টাকা আপনার কাছে থাকিবে । দেখুন মশাই, আপনি যদি ৫ হাজার টাকা পূর্বা জোগাড় করিতে না পারেন, ৪ হাজার টাকা জোগাড় করিয়া লইয়া আসুন । আমি এই হবচন্দ্র রাজার তহবিল হইতে হাজার টাকা আপনাকে ধার দিব । যাক্ মশাই, কার্য্য ফতে । জয় মা তারা ব্রহ্মময়ী ! পরশ্বে বেলা ৩টার সময় আসিবেন । ইতিমধ্যে টাকা জোগাড় করিবেন । আর আপনার কেন ক্ষতি হইবে ? অগ্ৰকার দর্শনী ৮ আট টাকাও লইয়া যান ।

কৈলাস শাস্ত্রী এই স্থান পরিত্যাগ করিয়া বাটী যাইবার সময় অনেক কথা ভাবিতে লাগিলেন । পাঁচ হাজার টাকা ! এ ত কখন শোনা যায় নাই । আমি চির-জীবনে ৫ হাজার টাকা সংস্থান করিতে পারি নাই, আর ঐ আগন্তুকটি আসিল, খেলিল, জিতিল, পাঁচ হাজার টাকা লইয়া গেল । বাহাই হউক, আমি যেমন করিয়া পারি, টাকা জোগাড়

এলাচি খেলা

করিব। গৃহিণীকে বলিয়া তাহার গহনা ও কণ্ঠা দুইটির গহনা বন্ধক দিয়া ৪ হাজার টাকা সংগ্রহ করিব। সুদ খালি একদিনেরই যাবে। তাহার টাকার বাচ্ছা পাড়ায়, সুদখোর মহাজন, তাহার ত তাহাদের প্রাণ ছাড়িতে পারিবে, কিন্তু সুদ ছাড়িতে পারিবে না। তাহার ত আর দু ঘণ্টার সুদ লইবে না, এক দিনেরই পূরা সুদ লইবে। যাহা হউক, রাজবাহাদুরের সংসারটি ধর্মের সংসার। লোকগুলিও সব খুব ভাল। আজকের দর্শনী আমি চাহি নাই, তবু দিলে।

এই ভাবিয়া তিনি বাড়ী ফিরিলেন এবং তাহার জ্বর সহিত পরামর্শ করিয়া ৪ হাজার টাকা সংগ্রহ করিলেন। স্থিরীকৃত দিনে রাজবাহাদুরের প্রাসাদে আসিলেন; ম্যানেজারের (রসিক বাবুর) সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। তিনি পূর্ব-কথামত কবিরাজ মহাশয়কে ১ হাজার টাকার নোট দিলেন, আর খেলাটি শিখাইয়া দিলেন। আরও বলিলেন আমি, পাশেই থাকিব, আপনার খেলার ভুল হইলে তাহা সংশোধন করিয়া দিব।” তারপর রাজবাহাদুরকে খবর দেওয়া হইল। পূর্বেরকার দিনের মত দালাল সব সেইখানে অপেক্ষা করিতেছিল—বাড়ীর দালাল, জমিদারী দালাল, জহরতের দালাল, নানাবিধ পণ্যদ্রব্যের দালাল উপস্থিত ছিল।

রাজবাহাদুর আসিলে পর খেলা আরম্ভ হইল। প্রথমেই রাজাবাহাদুর হারিলেন। কবিরাজ মহাশয় ২ হাজার টাকা জিতিলেন। তাহার পর রাজাবাহাদুর পুনরায় হারিলেন ৬ সহস্র টাকা, দুই দফা খেলায় ৮ হাজার টাকা লাভ। রাজাবাহাদুর বলিলেন, “আমি নিশ্চয়ই খেলায় ভুল করিতেছি, দুবারই হারিলাম, আজ আর খেলিব না, আপনি আগামী কল্য আসিবেন।”

রসিক বাবু কৈলাস শাস্ত্রীর কাণে কাণে বলিলেন, “এ স্বেযোগ ছাড়িবেন না। খবরদার খবরদার, রাজাকে খেলিবার জন্ত পুনরায়

স্মৃতি-কথা

অল্পবোধ করুন, আমরাও বলিতেছি।” শেষ অনেক ধস্তাধস্তির পর রাজাবাহাদুর আর দুবার খেলিতে রাজি হইলেন। খেলা হইল। প্রথমবারে রাজাবাহাদুর ৮ হাজার টাকা জিতিলেন। দ্বিতীয়বারের জিতও ৮ হাজার টাকা। কবিরাজ মহাশয়ের মোট জিত ৮ হাজার টাকা, নিজের পাঁচ হাজার টাকা, একুনে জমা তের হাজার, হার ১৬ হাজার, ফাজিল ৩ হাজার অর্থাৎ ৩ হাজার টাকা দেনা।

ঠিক এই সময়ে ৬ ফুট ৫ ইঞ্চি লম্বা, ৩ ফুট চওড়া, কাল মিশমিশে এক বৃহদাকার পুরুষ আসিয়া উপস্থিত হইল হাতে লোহাবাধান লাঠি। সে নিঃশব্দে সেই স্থানে দণ্ডায়মান হইল। কবিরাজ মহাশয় তাহাকে দেখিয়া একেবারে হতভম্ব। তখন ম্যানেজার রসিক বাবু বলিলেন, “আজ যা হবার তা হইয়া গেল, বাকি টাকার একটি লেখাপড়া করিয়া দিন। রাজাবাহাদুরের নিয়মমত এই বৃহদাকার লোকটি আপনার স্বাক্ষরিত লেখাপড়াটি লইতে আসিয়াছে। দেয়ী করিবেন না, শীঘ্র লিখিয়া দিন। ভগবান্ মুখ তুলে চান ত অপর কোন দিন জিতিয়া অল্পকার শোধ লইবেন।”

কৈলাস শাস্ত্রী মহাশয় দেখিলেন, বাগবিতণ্ডা করা বৃথা। এই সম-
দূতের হাত হইতে রক্ষা পাইতে হইলে, শীঘ্র লেখাপড়া করিয়া দেওয়াই
ভাল। কৈলাস শাস্ত্রী মহাশয় কাঁদিয়া ফেলিলেন। রসিক বাবুর দিকে
চাহিয়া বলিলেন, “ম্যানেজার মহাশয়, এ কি হইল? আমি এ টাকা
কোথা হইতে দিব? আমাকে বেচিলেও এ টাকা হইবে না। আর
আপনার কথামতই গৃহিণীর ও কন্যাদের গহনা বন্ধক দিয়া টাকা সংগ্রহ
করিয়া আনিয়াছি। কত্যা হুইই টার দিন বাদে খণ্ডরবাড়ী যাইবে।
কোথা হইতে তাহাদের গহনাগুলি ফেরত আনিয়া দিব? ম্যানেজার
বাবু, এ কি হইল? ভগবান্ এ কি করিলেন?”

এলাচি খেলা

ম্যানেজার ।—কবিরাজ মহাশয়, যা হবার, তা হইয়া গিয়াছে ।
অপর এক দিন দ্রুত অর্থের পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করুন । এই সেরেস্টার
নিয়মমত একখানি হ্যাণ্ডনোট লিখিয়া দিন । ইহাতে লেখা থাকিবে,
আপনি স্বইচ্ছায় এই খেলা খেলিয়াছেন । কাহারও অহুয়োধে
উপরোধে নয় । ৩ হাজার টাকা আপনার নাই, সেই জন্ত হ্যাণ্ডনোট
লিখিয়া দিতেছেন, সুবিধা হইলে আপনি টাকা দিয়া হ্যাণ্ডনোট উদ্ধার
করিবেন । শাস্ত্রী মহাশয়, এ ধর্মের সংসার, হ্যাণ্ডনোটের যাহাতে শীঘ্র
নালিস না হয়, তাহা দেখিব । আর একদিন খেলিয়া এই টাকা শোধ
দিবেন । আর নগদ পাঁচ সাত দশ হাজার লইয়া যাইবেন । কি
বলেন ?

শাস্ত্রী মহাশয় হতভম্ব হইয়া বহিলেন এবং খাজাজি মহাশয় ৩ হাজার
টাকার একটি হ্যাণ্ডনোট প্রস্তুত করিয়া আনিতে যমদূতের দিকে চাহিলেন
আর বিনা বাক্যব্যয়ে হ্যাণ্ডনোটটি সহ করিয়া দিলেন ।

এই খেলাটি এইরূপ যে, ঠিক খেলা হইলেই বাহিরের খেলোয়াড়
প্রত্যেক দানেই জিতবে ; কিন্তু খেলার ঘুঁটির মধ্যে দুই একটি সরাইয়া
লইলে আগন্তকের অব্যর্থ হার, রাজাবাহাদুরের অব্যর্থ জিত । করূপ
করিয়া প্রত্যেক আগন্তক হারিয়া যায়, তাহা বুঝাইয়া দিবার জন্ত খেলার
বিস্তৃত বিবরণ নিম্নে দিলাম ।

এমন কোন সংখ্যা—যাহাকে ৪ দিয়া ভাগ দেওয়া যায় এবং কোন
অবশিষ্ট থাকে না, সেইরূপ সংখ্যার ঘুঁটি লইয়া খেলা আরম্ভ হয় ।
তাহার মধ্যে একটি ঘুঁটি প্রথম নম্বর ঘোড়া, দুইটি ঘুঁটি দ্বিতীয় নম্বর ঘোড়া
এবং তিনটি ঘুঁটি তৃতীয় নম্বর ঘোড়া বলিয়া ধরা হয় । যথা—৪০টি ঘুঁটি
লওয়া হইল । ইহা হইতে একটি ঘুঁটি এক নম্বর, দুইটি দুই নম্বর, তিনটি
তিন নম্বর, এই ১ নম্বর, ২ নম্বর, ৩ নম্বর মিলিয়া ৬টি ঘুঁটি ৪০টি ঘুঁটি

স্মৃতি-কথা

হইতে লইয়া তিনটি পৃথক্ পৃথক্ থাকে টেবিলের উপর রাখা হইল। অবশিষ্ট ৪২টি ঘুঁটি রাজাবাবুর কৌচড়ে থাকিল। টেবিলটিকে ঘোড়দৌড়ের মাঠ হিসাবে ধরা হইল। যে বাবুটি খেলিতে আসিলেন, তাঁহাকে ঐ ১, ২, ৩ নম্বর ঘোড়ার যে কোনটি ধরিতে বলা হইল। এখন তিনি যদি ১ নম্বর ঘোড়া ধরেন, এই একটি ঘুঁটি অথ ঘুঁটির (যাহা কৌচড়ে ছিল) সহিত মিশাইয়া দেওয়া হয়। ইহাকেই *Running the race* বলে। কৌচড়ের ৪২টি ও ১ নম্বর ১টি মিশাইয়া ৪৩টি হইল। এখন এই ৪৩কে যদি ৪ দিয়া ভাগ করা হয়, তাহা হইলে ৩ অবশিষ্ট থাকে। অর্থাৎ তিন নম্বরের ঘোড়া মাঠে পড়িয়া রহিল। অতএব বাবুটি ১ নম্বর ঘোড়া ধরায় এবং সেই ঘোড়া মাঠে পড়িয়া না থাকায় তিনি খেলায় জিতিলেন!

এখন যদি তিনি ২ নম্বরের ঘোড়া ধরেন, তাহা হইলে সেই দুইটি ঘুঁটি ৪২টি ঘুঁটির সহিত মিলিয়া ৪৪টি হইল। ইহাকে ৪ দিয়া ভাগ দিলে ভাগশেষ কিছুই থাকে না। এ ক্ষেত্রে কেহই জিতিল না। কারণ, কোন ঘোড়াই মাঠে পড়িয়া রহিল না।

এখন ধরুন, বাবুটি ৩ নম্বরের ঘোড়া ধরিয়াছেন। এ ক্ষেত্রে ৪২টি আর ৩টি ঘুঁটি লইয়া ৪৫টি হইল। ইহাকে ৪ দিয়া ভাগ করিলে ১ অবশিষ্ট থাকে। অর্থাৎ ১ নম্বরের ঘোড়া মাঠে পড়িয়া রহিল, বাবুটি ৩ নম্বরের ঘোড়া ধরায় তিনি জিতিলেন।

তাহা হইলেই দেখা যাইতেছে, বাবুটি ১ নম্বরের কিম্বা ৩ নম্বরের ঘোড়া যেটিই ধরুন, সেইটাতেই জিতিবেন। আর যদি ২ নম্বরের ঘোড়া ধরেন, তাহাতে তাঁহার কোন লোকসান হইবে না। বাবুটি যখন দেখিলেন যে, তাঁহার হারিবার কোন রকম সম্ভাবনা নাই, তখন তিনি খেলিতে রাজি হন।

এলাচি খেলা

এইবার রাজাবাবুর দলের লোক রাজাকে খেলিবার জন্য সাধ্যসাধনা করিয়া ভাকিয়া আনে। যদি বাবুটির কাছে নগদ টাকা থাকে, তবেই রাজাবাবু খেলাতে মত দেন। তখন বাবুটির সঙ্গে রাজাবাবুর খেলা আরম্ভ হয়। প্রথম প্রথম প্রতি খেলাতেই আগন্তুক বাবুটি স্বতঃসিদ্ধভাবে জিতিতে থাকিলে, তিনি একটু বিশেষ উত্তেজিত হইয়া পড়েন। তখন ম্যানেজার বাবু বাবুটিকে ঘুঁটি গুণিতে এবং ৪ দিয়া ভাগ করিতে সাহায্য করেন। এই সময় ম্যানেজার বাবু কয়েকটি ঘুঁটি সরাইয়া ফেলেন। কয়টি ঘুঁটি সরাইতে হইবে, তাহা ম্যানেজার বাবুর ভালরূপেই জানা আছে। যেমন উল্লিখিত কৌচড়ের ৪২টি ঘুঁটি হইতে ম্যানেজার বাবু ২টি ঘুঁটি সরাইলেন, কেন না, বাকী ৪০ ঘুঁটি ৪ দিয়া ভাগ দিলে ভাগশেষ কিছুই থাকে না। এক্ষেত্রে বাবুটি যদি এক নম্বরের ঘোড়া ধরিয়া থাকেন, তাহা হইলে এই ৪০টি ঘুঁটির সহিত তাঁর ঘোড়াটি অর্থাৎ একটি ঘুঁটি মিশাইলে ৪১টি হয়। ইহাকে ৪ দিয়া ভাগ দিলে ভাগশেষ এক থাকে অর্থাৎ এক নম্বরের ঘোড়া মাঠে পিছাইয়া পড়িয়া রহিল এবং কাজেই বাবুটিকে হারিতে হইল।

যদি তিনি দুই নম্বরের ঘোড়া ধরিতেন, তাহা হইলে সর্বসমেত $৪০ + ২ = ৪২$ রহিল, ইহাকে ৪ দিয়া ভাগ দিলে ২ই অবশিষ্ট থাকিল, অর্থাৎ ২ নম্বরের ঘোড়া মাঠে পিছাইয়া পড়িয়া রহিল, এক্ষেত্রেও বাবুটি হারিলেন।

যদি ৩ নম্বরের ঘোড়া ধরিতেন, তাহা হইলে ঐরূপ $৪০ + ৩ = ৪৩$, ইহাকে ৪ দিয়া ভাগ দিলে ৩ ভাগশেষ থাকে, অর্থাৎ ৩ নম্বরের ঘোড়া পিছাইয়া পড়িল। বাবুটি আবার হারিলেন।

এ ক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে, বাবুটি যে কোন ঘোড়াই ধরুন, দুইটি ঘুঁটি সরাইয়া লওয়ার দরুণ প্রতিবারেই বাবুটি হারিলেন।

স্মৃতি-কথা

কন্দর্প আচার্য্য ও সর্বভুক্ত অনেক দিন ধরিয়া এইরূপ নওসেরিয়া দল চালাইল। সব বিষয়ে স্ববন্দোবস্ত রাখায় এইরূপে দিনে ভাকতি করিয়াও ধরা পড়িল না। এইরূপ অসত্বপায়ে বহু লোককে ঠকাইয়া প্রভূত অর্থোপার্জন করিল। কিন্তু অসৎ উপায়ে উপার্জিত অর্থ প্রায় থাকে না। যখন তাহাদের নাম বিশেষ জাহির হইয়া পড়িল, অবস্থা বিশেষে তাহাদের নামে দুই একটি মামলাও রুজু হইল, কিন্তু প্রমাণ অভাবে এবং যথেষ্ট অর্থ খরচের বলে তাহাদের অব্যাহতিলাভ হইল। ১৫।১৬ বৎসর ধরিয়া এইরূপ জুলুম করিয়া তাহারা দুজনে বেশ কারবার চালাইয়া দিল। কিন্তু ভগবানের রাজত্বে ইহা প্রায় দেখা যায়, ঘোর পাপী ও নারকী আইনের হাত হইতে অনেকবার অব্যাহতি পাইয়াছে, অনেক ঘোরতর পাপ করিয়া মনুষ্য-বিচারালয়ে খালাস পাইয়াছে ; কিন্তু যখন পাপের বোঝা পূর্ণ হইল, তখন সামান্য অপরাধে অধিক সাজা পাইল।

যখন পাপী ভাবিতেছে, আমি ক্রমাশয়ে মানুষ-বিচারককে ফাঁকি দিয়া আসিতেছি, মানুষের চোখে ধূলি দিয়া ক্রমাশয়ে অব্যাহতি পাইয়া আসিতেছি, যখন পাপী এই ভাবে বিভোর, আত্মপ্রসাদে মজগল হইয়া আছে, তখন একটা অতি সামান্য অপকর্মে সে সাজা পায়। ক্রমাশয়ে গুরুপাপে অব্যাহতি পাইয়া শেষে অতি সামান্য—লঘুপাপে গুরুদণ্ড প্রাপ্ত হয়। পাপের বোঝা ক্রমাশয়ে ভারপূর হইয়া সে সামান্য একটা ভুলে আজন্ম-পাপের সাজা একেবারে পায়। কর্মের ফল ভুগিতেই হইবে ; তবে দুদিন পূর্বে কিম্বা দুদিন পরে। ১৬ বৎসর ধরিয়া মানুষ ঠকাইয়া কন্দর্প অব্যাহতি পাইল। সর্বশেষে এক জন চীনা কন্ট্রাক্টরকে রাজ-প্রাসাদ প্রস্তুত করিবার জন্ত বন্দপূরে লইয়া গেল এবং গঙ্গার গর্ভে এক প্রকাণ্ড জমিখণ্ড দেখাইয়া বলিল, ইহাতে অট্টালিকা প্রস্তুত হইবে। সেই চীনা মিস্ত্রীকে কাঠের কাজের জন্ত Contract দেওয়া হইবে। তবে

এলাচি খেলা

পূর্ব হইতে তাহাকে জানা নাই, সেই কারণে কন্দর্পের কাছে তাহার ৩ হাজার টাকা গচ্ছিত রাখিতে হইবে। এইরূপ টাকা জমা লইয়া তাহাকে তাড়াইয়া দিল। লেখাপড়া হইবার কথা ছিল, কিন্তু হয় নাই। চীনা কন্ট্রাক্টরটি অনেক দিন ঘুরিয়া ফিরিয়া যখন দেখিল, টাকা আদায়ের কোন সুবিধা হইল না, তখন ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টের নালিশ করিয়া দিল। —প্রত্যারণার অজুহাতে।

নালিশও রুজু হইল, ওয়ারেন্টও বাহির হইল ; কিন্তু আসামী আর ধরা পড়ে না, আমি ফরিয়াদীর উকিল ছিলাম। ৩ মাস ধরিয়া যখন আসামীর ধরা পড়ে না, তখন আমি ডিটেক্টিভ ডিপার্টমেন্টের ডেপুটি কমিশনার স্বর্গীয় বার্ড (Mr. L. N. Bird.) সাহেবকে সমস্ত কথা বলিলাম এবং তাঁহাকে অহুরোধ করিলাম, যখন পুলিশ-কর্মচারীদের প্রত্যেক মাসিক অধিবেশনে হুগলী সুপারিন্টেণ্ডেন্টের সহিত দেখা হইবে, তখন যেন এই ওয়ারেন্টের জারি না হওয়ার কথা তাঁহার কর্ণগোচর করেন। বার্ড সাহেব তাহাই করিলেন। ফলে সুপারিন্টেণ্ডেন্ট সাহেব হুকুম দিলেন যে স্থানীয় ইনস্পেক্টর যদি ৭ দিনের মধ্যে কন্দর্পকে গ্রেপ্তার না করে, তবে তিনি বিশেষ রুষ্ট হইবেন। এই হুকুমের ফলে ৩ দিনের মধ্যে কন্দর্প কোর্টে হাজির হইল।

মোকদ্দমা চলিল। তাহার জবাব হইল, চীনেমান ৩ হাজার টাকা জুয়ায় হারিয়ে গিয়াছে, কার্যের জ্ঞান জমা দেয় নাই।

প্রথমে শুনা গেল, জুয়া প্রমাণ করিতে এক জন বিশিষ্ট ভদ্রলোক আসামীর সাক্ষিরূপে আসিতেছেন, কিন্তু কার্যকালে তাঁহার সরকার আসিল, তিনি নিজে আসিলেন না। জেরায় সরকারটি মিথ্যাবাদী বলিয়া প্রমাণিত হইল। কন্দর্পের সহিত আমার পরিচয় ছিল। কোন এক সভায় আমরা দুইজনেই ছিলাম। কন্দর্প আসিয়া এই মামলার কথা

স্মৃতি কথা

তুলিলে আমি বলিলাম,—“কন্দর্পবাবু, আমাকে মাপ করিবেন। আমি ফরিয়াদীর উকিল হইয়া এ মামলার কথা কহিতে পারিব না। তবে আপনার খাতিরে আমি এইটি করিতে পারি, যদি আপনি চৌনাকে ১৫ শত টাকা দেন, আমি অনুরোধ করিয়া মামলা তুলিয়া লইতে পারিব। কিন্তু যদি আপনি মনে করেন যে, আমি ফরিয়াদীর উকিলরূপে আপনার উপর চাপ দিয়া এই টাকাটি আদায় করিয়া দিলাম, তাহা হইলে এই টাকা দিবেন না।”

সে আমতা আমতা করিয়া চলিয়া গেল, কিন্তু আর কোন দিন আসিল না। শেষে মামলা চলিল। কন্দর্প দোষী সাব্যস্ত হইল এবং তাহার সশ্রম ১৮ মাস কারাদন্দের আদেশ হইল। এই রায়ের বিরুদ্ধে কন্দর্প হাইকোর্টে আপীল করিয়াছিল এবং আরও কিছু খরচ হইয়াছিল; কিন্তু ফলে কিছুই হইল না। নিম্ন আদালতের রায় বজায় রহিল। নিম্ন আদালত ও উচ্চ আদালত মিলাইয়া তাহার ৮ হাজার টাকা খরচ হইয়াছিল। অধিকাংশ ঘৃণিত পাপীদের শেষ সাজা এইরূপই হইয়া থাকে।

পাঠক-পাঠিকাগণ বলিতে পারেন, প্রকান্তভাবে এই জুয়াচুরি চলিতেছে, হাজার হাজার লোক ঠকিতেছে, সর্বস্বান্ত হইতেছে, তথাপি ইহার দমন হইতেছে না, এত বড় রাজার রাজত্বে পাপকার্য্য বন্ধ হইতেছে না কেন? তাহার কারণ—

প্রথম।—এই নওসেরিয়া দলের লোকরা এমনভাবে কার্য্য করে, সে ব্যতীত অন্য কেহ কাহার দলের লোক এখানে উপস্থিত থাকে না। কাজেই সাক্ষ্যপ্রমাণের অভাব হয়। জুয়া খেলা প্রমাণ করিতে হইলে যে সব সাক্ষ্যের প্রয়োজন, তাহার অভাব। কারণ, সব লোকই অপর পক্ষের।

দ্বিতীয়।—প্রতারণার ধারায় (Section 420 I. P. C.) ইহাদের চালান দিলেও প্রমাণের অভাব। কারণ, জুরারীরা এক জনের অধিক অপর পক্ষের লোককে সে স্থানে রাখে না।

তৃতীয়।—যাহাদের মনে মনে নিজেকে বুদ্ধিমান বলিয়া অভিমান আছে, তাহারা ঠকিয়াও প্রকাশ করিতে চাহে না যে, তাহারা ঠকিয়াছে। কিল খাইয়া কিল চুরি করিতে চায়। সেয়ানা বলিয়া অভিমান, কাজেই প্রতারিত হইয়াছে বলিয়া কাহারও নিকট নিজ স্বল্পবুদ্ধিমত্তা প্রকাশ করিতে চায় না।

চতুর্থ।—এই নওসেরিয়া দলের চর চতুর্দিকে ঘুরিতেছে, তুমি থানায় যাইতেছ, তুমি উপরওয়ালাদের নিকট নালিশ করিতেছ, সব তাহারা খবর রাখে। যতদূর পারে, প্রতারিতকে স্তোক দিয়া রাখে। যখন দেখে, “শিকার” কিছুতেই বাগ মানিতেছে না, কিম্বা তাহার পিছনে লোক জুটিয়াছে, তখনই বলে, “মাছি লাগিয়াছে, জাল তোলো।” লুপ্তিত সম্পত্তির কিঞ্চিৎ অংশ ফিরাইয়া দিয়া প্রতারিত ব্যক্তিকে ঠাণ্ডা করে।

পঞ্চম।—আইন ঠিক আছে, কিন্তু সেই আইনটি বলবৎ করিতে যে সব কার্য্য করিতে হইবে, তাহার লোকের অভাব কিম্বা সেই সব লোক অল্প কার্য্যে অধিক ব্যস্ত থাকার দরুণ এসবগুলি দেখিতে সমর্থ পায় না।

ষষ্ঠ।—জুরা খেলিয়া সকলেই হৃতসর্কস্ব হয়, ইহা সকলেই জানে। সকল সময়েই সকল যুগেই শকুনির আধিপত্য আছে। মহাভারতের সময়েই যে শকুনির প্রাদুর্ভাব ছিল, তাহা নয়, এখনও পর্য্যন্ত প্রাদুর্ভাব আছে। ভদ্রলোকও জুরা খেলিতে ব্যস্ত। মহাভারতের সময় কুরুপাণ্ডব ছিল, এখন তাঁহাদের বংশধররা বা স্থলাভিষিক্ত লোকরা আছেন। জুরা খেলিবার জন্য সকলেই ব্যস্ত, ইচ্ছা করিয়া পতঙ্গরূপে আগুনে ঝাঁপাইয়া

স্মৃতিকথা

পড়িতেছে। সেই কারণে যত দিন না মানুষের শিক্ষার উন্নতিলাভ হয়, যত দিন মানুষ বিশেষরূপে ধর্মশিক্ষা পায়, তত দিন কোন আইনই এই বহুমুখবিশিষ্ট পতঙ্গগুলিকে রক্ষা করিতে পারিবে না। যত দিন না মানুষ বুঝিবে, ভগবানের ইহা অভিপ্রেত নহে যে, মানুষ বিনা পরিশ্রমে বিনা চেষ্টায়, বিনা কষ্টে প্রভূত অর্থ উপার্জন করিবে, তত দিন মানুষ লাভ করিতে গিয়া ক্ষতিগ্রস্ত হইবেই হইবে।

এই জুয়াচুরি খেলায় হার ত' নিশ্চয়। তাহার উপর লাভ প্রহার, কাড়িয়া লওয়া, ভীতিপ্রদর্শন ইত্যাদি। দুঃখের বিষয়, প্রত্যহ লোক শুনিতেছে, জানিতেছে, হারিতেছে, তথাপি এই নওসেরিয়া দলের “শিকারের” অভাব হইতেছে না; তাহার কারণ, লোকের প্রভূত ধনলিপ্সা, ধর্মহীন শিক্ষা, যেন তেন প্রকারে অর্থ উপার্জনের স্পৃহা, ভগবানে বিশ্বাসের অভাব, নিজের বুদ্ধিমত্তার উপর অগাধ বিশ্বাস। ধারণা, যেন তেন প্রকারেণ কিঞ্চিৎ অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিলেই সুখী হইতে পারিবে। তাহা হয় না, তাহা হইবার নহে। জগদীশ্বরের বিশ্বরাজ্যে অধর্মের উপর অধিষ্ঠিত ভিত্তিতে সাময়িক কিছু সুবিধা হইতে পারে, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত বিশেষ শাস্তিপ্রদ ফল পাওয়া যায় না।

পঞ্চদশ কথা

হতভাগিনী

চক্‌চক্‌ করিলেই সোনা হয় না, এই বাক্যটি অনেক বিষয়েই খাটে। বাহু চাক্‌চিক্য দেখিয়া ভিতরে প্রকৃত বস্তু আছে, এইরূপ বোধ করার অপেক্ষা ভ্রান্ত বিশ্বাস আর হইতেই পারে না। হতভাগিনী বারবনিতাদের সম্বন্ধে এই কথা বিশেষরূপে খাটে। তাহাদের বাহু সৌন্দর্য্য দেখিলে মনে হয়, তাহারা না জানি কতই স্বখে আছে! পরসাতে যাহা পাওয়া যায়, সে সমস্তই বিশেষরূপ উপভোগ করিতেছে। তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতে গেলে নামে ও কামে উভয়েই তাহারা অতিশয় হতভাগিনী। তাহাদের জীবন মরুভূমি অপেক্ষাও ধূ ধু করিতেছে, কুত্রাপি স্বথ-শান্তি নাই। দুই পাঁচ জন পুরুষকে তাহারা যেমন কুব্যবহার করে, অনেক পুরুষের ব্যবহারেও তাহাদের বিষময় জীবনকে আরও বিষময় করিয়া তোলে। অনেক অনভিজ্ঞ যুবক তাহাদের রূপের মোহে তাহাদের কবলে পতিত হয় এবং যথাসর্ব্বস্ব হ্রত হয়। অপর পক্ষে তাহাদের যৎসামান্য স্বর্ণ-রৌপ্যের অলঙ্কার বদমায়েস ও খুনীদের দৃষ্টি অংকর্ষণ করে। অনেক স্থলে এরূপ দেখা গিয়াছে, তিন জন চার জন ও ততোধিক বদমায়েস একত্র হইয়া পরামর্শ করিতেছে, কি করিয়া চুরি-ডাকাতির দ্বারা অর্থ উপার্জন করিবে। এইরূপ বিষয় চিন্তা করিতে করিতে তাহারা দেখিল — অর্থ-উপার্জনের এক বিশেষ সহজ উপায় আছে। আত্মীয় বলিতে এ জগতে বেষ্ঠাদের কেহই নাই। অনেক সময়েই বেষ্ঠাদের যে মাতা থাকে, তাহারা উপমাতা অর্থাৎ গর্ভধারিণী মাতা নহে, পালনকারিণী

স্মৃতিকথা

মাতা । এই শ্রেণীর মাতাকে স্নেহ-মমতা কখন পীড়া দেয় না । স্নেহ, ভালবাসা, মমতা কাহাকে বলে, তাহা তাহারা জানে না । জানে কেবল গোষ্ঠাসে আহার করিতে, আর বালিকাদের উপর অত্যাচার করিতে ; আর কদর্যা ব্যবহার করিয়া, এই সব বালিকা আত্মবিক্রয় দ্বারা যে অর্থ উপার্জন করে, সেই টাকা দিয়া তাহাদের ইচ্ছানুরূপ পশুবৃত্তির জন্ত মানুষ ক্রয় করিতে । এই হতভাগিনীদের মধ্যে অধিকাংশ সরস্বতী ও লক্ষ্মী কর্তৃক পরিত্যক্তা । জীবনের মধ্যভাগে কিঞ্চিৎ আভরণ সংগ্রহ করিয়া লয়, এবং সেই অলঙ্কারগুলি অধিক সময়ে অশুভ রাখিবার স্থানাভাবে,—জীবনব্যাপী পরিশ্রমের ফল তাহাদের অর্জিত অলঙ্কারগুলি নিজের শরীরেই রাখিয়া দেয় । রাখিবার অশু স্থান নাই, অপরকে বিশ্বাসও করে না, সেই হেতু নিজ শরীরে অলঙ্কারগুলি ধারণ করিয়া রাখে ।

আজ প্রায় গত ২০ বৎসর ধরিয়া দেখিতেছি, কতকগুলি চোখা চোখা বদমায়েস অর্থ উপার্জনের জন্ত এই শ্রেণীর বারবনিতাদের অলঙ্কারাদির উপর নজর দিয়াছে । এই দলের মধ্যে যাহারা নেতা, তাহারা ঘুরিয়া ফিরিয়া ইহাদের নামধামের তথ্য সংগ্রহ করে । তাহার পর যাহাদের সহিত একমত হইয়া কাজ করিবে, তাহাদের এক জন বা দুই জনকে এই সংবাদ-সংগ্রহের কথা বলে, উহাদের মধ্যে যখন ঠিক হয় যে, কোন্ কোন্টি তাহাদের বধ্য হইবে, তখন তাহাদের দলে তিন চার জন মিলিয়া প্রথম কামিনীর ঘরে, তাহার পর জটিলার ঘরে দুই এক দিন আনাগোনা করে । অনোগোনা করিয়া ঠিক করিয়া লয়—কোন্ সময় ঐ বাটিতে আসিবে এবং কখন কার্য্য সমাধা করিয়া ঐ বাটা পরিত্যাগ করিবে । প্রথম দুই দিন বা তিন দিন কামিনীর ঘরে আসে, মস্তাহি পান করে, কিঞ্চিৎ খাবারও খায় এবং এক জন বাবু সাজিয়া

হতভাগিনী

তথায় রাত্রির কিয়দংশ যাপন করে ! অপর দুইটিকে তাহার বন্ধু বলিয়া পরিচয় দেয় এবং কামিনীর ঘরের মেঝের বিছানায় ঐ সময়টি কাটাইয়া দেয় ।

অধিকাংশ সময়েই যে রমণীর অঙ্গে অনেকগুলি আভরণ আছে, তাহাকেই তাহাদের বধ্য বলিয়া ঠিক করিয়া লয় । দুই এক দিন কামিনীর ঘরে যাইবার পর, শেষ দিনে তাহারা খাচ্চের সহিত ধূতুরা, ভাঙ্গ বা অন্ন কোন বিবাক্ত পদার্থ মিশাইয়া দেয় এবং স্ত্রীলোকটি অজ্ঞান হইলে, তাহারা যাহা কিছু তাহার গাত্রে গহনা ছিল, সেই সব লইয়া ঐ স্থান পরিত্যাগ করে এবং গহনাগুলি হস্তগত হইবার অব্যবহিত পরেই সেইগুলি বেচিয়া যাহা হয়, নিজেদের মধ্যে ভাগ করিয়া লয় । এই সব লোকের হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য অধিকাংশ বাটাতেই বাড়ীওয়ালী রাত্রি ১২টার পর ভিতর-দিক হইতে সদর-দরজায় চাবি লাগাইয়া দেয়, আর ভোর ৫টায় সে নিজে কিছা অপর কোন ভাড়াটিয়ার দ্বারা চাবি খুলিয়া দেয় । এই কারণে মধ্যরাত্রে বাড়ী হইতে কেহ বাহির হইয়া যাইতে পারে না । বদমায়েসেরা দেখিয়া লয় যে, রাত্রে সদর-দরজায় চাবি দেওয়া হয় কি না এবং যদি জানিতে পারে, চাবি দেওয়া হয়, তবে সেই তালার একটি চাবি তৈয়ারী করিয়া, তাহাদের নিজেদের কাছে রাখে ।

পূর্বে মোটামুটি এইরূপ ভাবেই ঐ বেগুনালিকে অজ্ঞান করা হইত এবং তাহাদিগকে হতসর্বস্ব করা হইত । কিন্তু অধুনা সর্ববিষয়ের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এই বেগুনালিকে খুন করিবার পদ্ধতিও অনেক হইয়াছে । প্রয়োজন হইলে গলা টিপিয়া মারিয়া কাড়িয়া লয়, গলায় ফাঁস লাগাইয়াও মারিয়া ফেলে ; তবে অনেক সময়েই তাহাদের চেষ্টা থাকে, শিকারকে অনেকক্ষণ অজ্ঞান রাখিয়া তাহাদের কার্য্যসিদ্ধি করা ।

স্মৃতিকথা

সব বিষয়ের একটা করিয়া মরন্তুম আসে। বারবণিতাকে অজ্ঞান করিয়া তাহাদের গহনা চুরিরও একটা মরন্তুম মাঝে মাঝে দেখা দেয়। উপর্যুপরি দুই চার পাঁচ মাস এইরূপ ঘটনা ঘন ঘন ঘটিয়া থাকে। আবার দুই বৎসরের মধ্যেও এরূপ একটি ঘটনাও ঘটে না। কিন্তু যখন একবার প্রকৃতির প্রবাহ বহিতে থাকে, তখন বেষ্ঠা ও পুলিশকে ব্যতি-বাস্ত হইতে হয়। আজ রামবাগান, কাল সোনাগছি, পরশ রূপোগাছি, তার পর ভবানীপুর, হরিবর্দ্ধনের গলি, মানিকতলা স্পার ইত্যাদি স্থানে স্থানে যেখানে এই শ্রেণীর হতভাগিনীরা বাস করে, সেই সকল স্থানে এই সব ঘটনা ঘটে।

পূর্বে পূর্বে খাণ্ডের সহিত ধুতুরা মিশাইয়া ইহাদিগকে অজ্ঞান করা হইত এবং ইহাদের যথাসর্বস্ব হরণ করা হইত। তার পর, মদের সহিত মফিয়া বড়ী মিশাইয়া ইহাদিগকে অজ্ঞান করাইবার চেষ্টা করা হইত, কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই মদের সহিত মফিয়া খাইয়া ইহারা অজ্ঞান হইয়া পড়িত না, বরং উত্তেজিত হইয়া অধিক মাত্রায় টেচামেচি, চিল্লাচিল্লি করিত। অতঃপর আর একটা পদ্ধতি আবিষ্কৃত হইল। ইহাদিগকে মদ খাওয়াইয়া মাতাল করিয়া শেষে গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলা হইত। কোন কোন ক্ষেত্রে বিয়ার-মন্ডের সহিত Potassium Cyanide মিশাইয়া ইহাদিগকে খাইতে দেওয়া হইত এবং অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহাদের জীবনলীলা শেষ হইত। Potassium Cyanide ভয়ঙ্কর বিষ। ডাক্তারদের মতে, যে হতভাগ্য বা হতভাগিনী ইহা গলাধঃকরণ করিয়াছে, সে মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া যায়, এই বিষের কার্য খুব শীঘ্র হয়— ২ হইতে ১০ মিনিটের মধ্যে কার্যশেষ। এই বিষটি মারাত্মক।

১৯২০ খৃঃ অব্দে লালমোহন কর্মকার এবং শচীনন্দন শাহা ও আর এক জন জ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র ভৌমিক গুরুফে জয়ন্তীকুমার ভৌমিক, এই তিন

হতভাগিনী

জন আসামী একসঙ্গে মতলব করিয়া, ছয়টি খুন করার অপরাধে গৃহ হইতে তাহাদিগকে আদালতে চালান দেওয়া হয়। তাহারা যে অপরাধ-গুলি করে, সেগুলির ঘটনা ১৯১৭ হইতে ১৯১৯ খৃঃ অব্দে। প্রত্যেক ঘটনার তারিখগুলি, ও যে ছয়টি জ্বীলোক খুন হয়, তাহাদের নাম ও ঠিকানা এইরূপ :—

(১) মানদাবালা দেবী, ৩০৭, আপার চিংপুর রোড, ২-৯-১৭।

(২) সুরবালা, ৪০নং শিবতলা লেন, ঢাকাপটী, ২১-২-১৮।

(৩) কৃষ্ণা, ২২৫এ, আপার চিংপুর রোড, ৪-৬-১৮।

(৪) ননীবালা, ৪৭নং ব্রজদুলাল ষ্ট্রীট, ৯-৪-১৯।

(৫) সুবাসিনী দাসী, ২০নং দয়াল মিত্র লেন, ৩-১২-১৯।

(৬) যামিনী, সত্যপীরতলা, কাগীঘাট, ৪-১০-১৮।

ইহাদের প্রত্যেকেরই গায়ে অলঙ্কার ছিল, সেই জন্য দুর্ভিক্ষের ইহা-দিগকে বাছিয়া লইয়াছিল।

যেমন যেমন ঘটনাগুলি ঘটে, থানাতে রিপোর্ট হয়, কিন্তু কেহই তখন আসামীর নাম দিতে পারে নাই, শেষ ঘটনাটি সম্বন্ধে আসামীর নাম পাওয়া যায় এবং গোয়েন্দা বিভাগের ইন্সপেক্টর মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, যিনি তার পর Assistant Commissioner, North District হন ও পরে রায়সাহেব হন। তিনি তদারক করিবার সময় দেখিলেন, সব ঘটনা একই রকমের। অর্থাৎ প্রত্যেকটিতেই অলঙ্কারাদি দেখিয়া বধ্যকে বাছিয়া লওয়া হয় এবং তাহাদিগকে প্রাণে হত্যা করিয়া সমস্ত অলঙ্কার চুরি করা হয়। আর প্রত্যেক নিহত নারীর ঘরে দুই তিন দিন দুই তিন জনে বাইয়া তবে এ কার্য সমাধা হয়। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দ হইতে এইরূপ খুন করিয়া চুরির যতগুলি মামলা হইয়াছিল, সবগুলির রিপোর্ট বাহির করিয়া, তিনি পুনরায় নূতন করিয়া তদারক

স্মৃতিকথা

আরম্ভ করিলেন। যে যে বাড়ীতে এই ঘটনাগুলি ঘটিয়াছিল, সেই সেই বাড়ীর লোকরা আমামীদিগকে সনাক্ত করে এবং তাহারা বলে, “স্কে-
-বাত্রিতে এই বাড়ীর জীলোক খুন হয়, সেই বাত্ৰিতে ইহাৱাই সেই
হতভাগিনীৰ ঘৰে আসিয়াছিল।” কতকগুলি চোৱাই গহনাও ইহাদেৱ
ৰক্ষিতা জীলোকদিগেৰ নিকট হইতে উদ্ধাৰ করা হয়। আসামীদেৱ
মধ্যে এক জনকে সরকারী তৱফেৰ সাক্ষী কৰিয়া লওয়া হইল। সে
তদাৱকেৰ সময় সমস্ত স্বীকাৰ কৰিল এবং অগ্ৰাণ্ণ আসামীৰ সম্বন্ধে সকল
কথা বলিয়া দিল।

এই মোকদ্দমা ম্যাজিষ্ট্ৰেট সাহেব সেশন-সোপাৰ্দ্ কৰেন এবং সেখানে
আসামীৱা দোষ স্বীকাৰ কৰিয়া ফাঁসিৰ হাত হইতে অব্যাহতি পায়
এবং যাবজ্জীবন দ্বীপান্তৰেৰ সাজা হয়। তাহাৱা বলে, “খুন কৰিব
বলিয়া খুন কৰি নাই, খুন কৰিবাৰ মতলবে খুন কৰি নাই, তবে এই
খুনেৰ জন্ত আমৱা দায়ী।”

এই মোকদ্দমায় তৎসাময়িক পুলিস-সার্জেঁন মেজৰ এস, পি, সিংহ যে
এজাহাৰ দেন, তাহা হইতে জানা যায়, প্ৰত্যেক বধ্যটিকে কিৰূপ ভাবে
বধ করা হইয়াছে। ইহা হইতে আৰও জানা যায়, সেই ছয়টি
হতভাগিনী জীৱিত অবস্থায় প্ৰত্যেকেই দুৱাৰোগ্য পীড়ায় ভুগিতেছিল।
আসামীৱা এই ছয় জন জীলোককে ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে বাছিয়া লয়।
পুলিস-সার্জেঁনেৰ ৰিপোৰ্টে যে সব লোকেৰ বাৰটান আছে, তাহাদেৱ
চৈতন্ত হওয়া উচিত। পুলিস-সার্জেঁন ম্যাজিষ্ট্ৰেটেৰ সম্মুখে যে এজাহাৰ
দিয়াছিলেন, তাহাৰ মৰ্ম্মাণ্ণবাদ শ্ৰদ্ধ হইল।

“আমি কলিকাতাৰ পুলিস-সার্জেঁন (ডাক্তাৰ)।

আমি গত ৩৭৭ সেপ্টেম্বৰ ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে মানদাবালা দেৱী নামী এক
জীলোকেৰ শবদেহ পৰীক্ষা কৰিয়াছিলাম। ইহাৰ বয়স প্ৰায় ৪৫ বৎসৰ।

হতভাগিনী

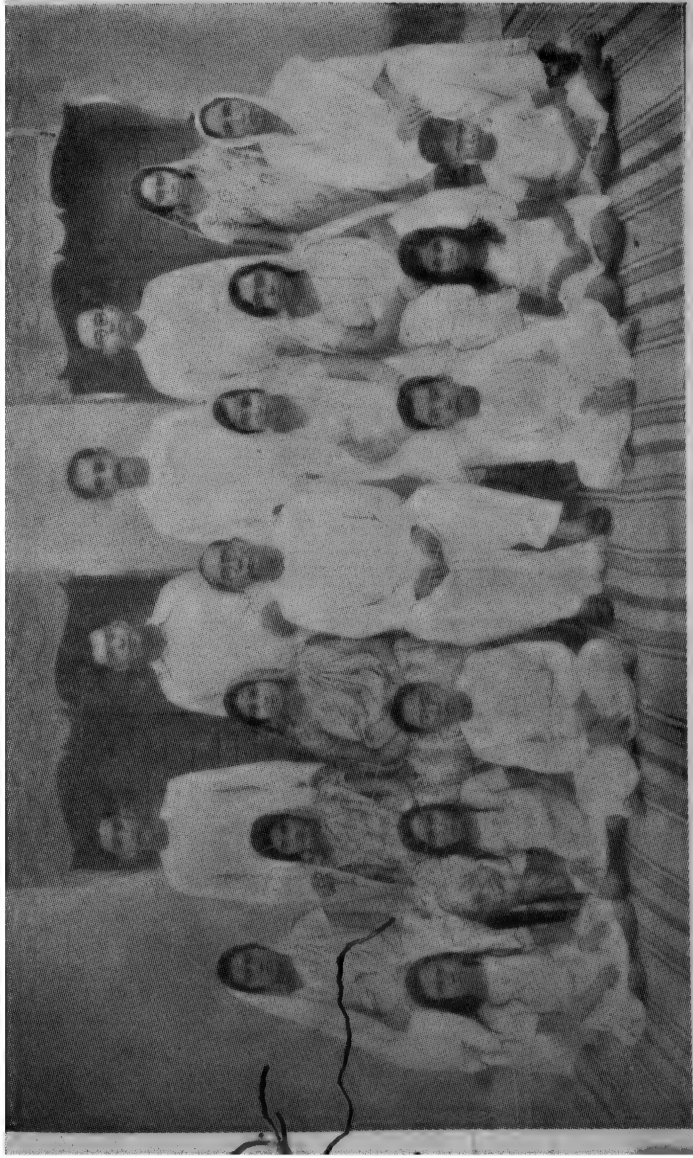
উক্ত লাস আমার নিকট জমাদার মহম্মদ সফি খাঁ কর্তৃক সনাক্ত হইয়াছিল। দেহটি বেশ হুঁপুট। তাহার নাসিকার ভিতর রক্ত দেখিয়াছিলাম, মুখমণ্ডল নীলবর্ণ এবং দাঁতের উপর দাঁত পড়িয়াছিল। মুখগহ্বরের ভিতর এক থিলি পান অর্চকিত অবস্থায় ও এক সারি কৃত্রিম দন্ত আলগা অবস্থায় ছিল। গলার সামনে পৌনে দশ ইঞ্চি লম্বা সূত্র-বন্ধনের অম্পষ্ট চিহ্ন বর্তমান ছিল। বেশীর ভাগই ইহা বাম দিকে প্রতীয়মান হইয়াছিল, শবাববচ্ছেদের পরে দেখা গেল, ইহা শক্ত খেতবর্ণ এবং মোম-কাগজের ছায়। তাহার শরীরে কোন কালশিরার দাগ ছিল না, সূত্রবন্ধনীর চিহ্নের মধ্যস্থিত শিরার কিছা উপশিরার উপরে খেঁৎলে যাওয়ার কোনরূপ লক্ষণ ছিল না, কিছা চর্মের উপর কেবলমাত্র দুই স্থান ব্যতীত আঁচড়ের দাগ ছিল না। বক্ষ এবং স্তনের সম্মুখভাগস্থ শিরাগুলি অতি স্পষ্ট ছিল। শরীরের অভ্যন্তরস্থিত অঙ্গগুলি রক্ত দ্বারা পরিপূর্ণ ছিল। হৃৎপিণ্ডটি চর্কিযুক্ত এবং সুবিস্তৃত। পাকস্থলী স্বরার গন্ধযুক্ত অর্দ্ধপরিপক অম্লে এবং গাঢ় রক্তে পরিপূর্ণ। দেহে পুরাতন রোগের চিহ্ন বর্তমান ছিল। আমার মতে ইহার মৃত্যুর কারণ শ্বাসরোধ বলপ্রয়োগপূর্বক গলনালী বন্ধ করার দ্রুত শ্বাসরোধ হয়।

সন ১৯১৮ খ্রিষ্টাব্দের ২২শে ফেব্রুয়ারী তারিখে জমাদার রঘুবীর ওঝা কর্তৃক সনাক্ত প্রায় ৩০ বৎসর-বয়স্ক স্ত্রবালার মৃতদেহ পরীক্ষা করিয়াছিলাম। দেহটি বেশ হুঁপুট। নাক এবং মুখ ফেনযুক্ত রক্তে পূর্ণ ছিল। মুখমণ্ডল, বক্ষের সম্মুখভাগ, বাহুদ্বয় এবং হস্তের তালুদ্বয় নীলাভ ছিল। গলদেশ পরিহিত সাড়ীর দুই অঞ্চলের প্রান্ত দ্বারা আবদ্ধ ছিল। ইহা অপসারণ করিলে পরে দেখা গেল যে, দুইটি হরিদ্রাভবর্ণের চিহ্ন গলদেশ সম্পূর্ণভাবে বেটন করিয়াছে এবং ঐ চিহ্নের মধ্যবর্তী ৬ ইঞ্চি অংশ বিস্তৃত। গলদেশের দক্ষিণপার্শ্বস্থিত উক্ত ৬ ইঞ্চি অংশ বিস্তৃত স্থানে ফোঁকা দেখা

স্মৃতিকথা

গেল। উহা ব্যবচ্ছেদের পর উহার ভিতর কোনরূপ রসবর্ণ বা দুঃত্ব দেখা যায় নাই। আভ্যন্তরিক ইন্দ্রিয়স্ব সমস্ত রক্ত জমাট হইয়া গিয়াছিল। অন্ননালীর ভিতর চর্বি পূর্ণ বর্তমান ছিল। পাকস্থলীতে গন্ধহীন অপরিপক ভাত, ডাল ও তরকারী ছিল। শ্বাসরোধই ইহার মৃত্যুর কারণ। এই জীলোকের নাকে একটি মুক্তাসংযুক্ত সোনার নাকছাবি ছিল, তাহা উক্ত জমাদারের জিন্মা করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

গত ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের ৬ই জুন তারিখে জমাদার রামকুমার সিংহের দ্বারা সনাক্ত প্রায় ত্রিংশবর্ষীয়া কৃষ্ণ-নারী জীলোকের মৃতদেহ পরীক্ষা করিয়াছিলাম। মৃতদেহটি দৃষ্টপুষ্টি থাকে সত্ত্বেও পচিতে আরম্ভ করিয়াছিল। মুখমণ্ডল নীলাভ এবং ক্ষীণ। উপর্য্যক্তের উভয় পাশেই অঙ্গুলির অগ্রভাগ পর্য্যন্ত নীলাভ, কিন্তু উহা বামদিকে অতিশয় নিবিড়ভাবে দেখা গেল। নাসারন্ধ্রের ভিতর কৃষ্ণবর্ণের তরল শোণিত দৃষ্ট হইল। সাধারণ গামছার সাড়ে তিন ইঞ্চি দৈর্ঘ্য অংশ মুখগহ্বরে ভিতরে রুদ্ধাবস্থায় পাওয়া গেল। ইহা অপসারণের পর দেখা গেল যে, সেই গামছার কতকটা অংশ রক্ত-রঞ্জিত এবং সেই গামছাটি প্রায় ২ ইঞ্চি পুরু করিয়া ভাঁজ করা। একটি লাল পাড়ওয়ালা নীলাবরী সাড়ীর এক অংশ তাহার কোমরের নিম্নাংশে বেঁধেন করিয়া রহিয়াছে এবং অপর অংশটি গলদেশকে সূদূত বেঁধেনীর দ্বারা আবদ্ধ করিয়া, উহার দক্ষিণপাশে দুইটি সূদূত বন্ধনীর দ্বারা যুক্ত দেখা গেল। এই বন্ধনী খুলিয়া লইবার পর ত্বকের উপর কোনরূপ চিহ্ন দৃষ্ট হয় নাই, কিন্তু ব্যবচ্ছেদের পর দেখা গেল যে, উক্ত বন্ধনীর নিম্নস্থিত শির্যাগুলি ছিন্ন হইয়া রক্ত বহির্গত হইতেছে। আভ্যন্তরীণ ইন্দ্রিয়স্ব সমস্ত রক্ত জমাট বাঁধিয়াছিল। পাকস্থলীতে সূর্য্যের গন্ধযুক্ত অর্দ্ধপক অন্ন ও পীতবর্ণবিশিষ্ট তরল পদার্থ বর্তমান ছিল। যকৃৎটি যোগগ্রস্ত। শ্বাসরোধে ইহার মৃত্যু সাধিত হইয়াছে। যদি কোন জীলোকের মুখগহ্বরের ভিতর



দণ্ডায়মান—(বামদিক হইতে) মিহিরনাথ (কনিষ্ঠ পুত্র), অমিয়নাথ (তৃতীয় পুত্র), অনাথনাথ (জ্যেষ্ঠ পুত্র), ভল্লধিনাথ (দ্বিতীয় পুত্র),
প্রতিমা (দ্বিতীয়া দৌহিত্রী)। চেয়ারে উপবিষ্ট—(বাম হইতে) নালিমা (জ্যেষ্ঠা দৌহিত্রী), কুন্তলা (কনিষ্ঠা পুত্রবধূ), লীলাবতী (তৃতীয়া পুত্রবধূ),
রায় বাহাদুর তারকনাথ সাধু সি, আই, ই, কমলা (জ্যেষ্ঠা পুত্রবধূ), নীলিমা (দ্বিতীয়া পুত্রবধূ), মলিনা (কন্যা)। উপবিষ্ট—(বামদিক হইতে)
শ্রীতিলা (তৃতীয়া দৌহিত্রী), শান্তিলতা (কনিষ্ঠা দৌহিত্রী), বিজলীভূষণ (দৌহিত্র), উমানাথ (পৌত্র), রেবা (জ্যেষ্ঠা দৌহিত্রী), রেবা (কনিষ্ঠা দৌহিত্রী)।

হতভাগিনী

গামছা বলপূর্বক প্রবিষ্ট করিয়া দেওয়া যায় এবং তৎসহিত যদি তাহার গলদেশ চাপিয়া রাখা যায়, তাহা হইলে যতদূর সম্ভব মনে হয় যে; মুখ-গহ্বরের ভিতর বলপূর্বক গামছা প্রবিষ্ট করিয়া শ্বাসরোধ করা অপেক্ষা কেবলমাত্র গলদেশ চাপিয়া রাখাতে মৃত্যু খুব শীঘ্র সাধিত হয়। শবাবচ্ছেদে দেখা যায় যে, গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলিলে গলত্বকের নিম্নস্থ শিরা ও উপশিরার উপর ঘেরূপ কঠিন ক্ষত ও ঘেরূপ রক্তমোক্ষণ হইতে দেখা যায়, আর মৃত্যুর পরমুহূর্ত্তে যদি কোন লোকের গলদেশ বস্ত্র দ্বারা বন্ধন করা হয়, তাহা হইলে শবাবচ্ছেদের সময় একরূপই পরিলক্ষিত হয়। সেইরূপ ক্লৃষ্ণ-নাম্নী এই স্ত্রীলোকটির প্রথমে গলদেশ প্রবল বিক্রমে চাপিয়া ধরিয়া তাহার সহিত মুখের ভিতর বলপূর্বক কাপড় বা গামছা প্রবেশ করানর ফলে মৃত্যু হইয়াছে এবং মৃত্যুর পরক্ষণেই উক্ত শাড়ীর দ্বারা তাহার গলদেশ উত্তমরূপে বন্ধন করা হইয়াছিল। আমার মনে হয় যে, এইরূপ একই উপায়ে মানদার এবং সুরবালার মৃত্যু সাধিত হইয়াছে, অর্থাৎ প্রথমে তাহাদের শ্বাসরোধ করিয়া হত্যা করা হইয়াছিল এবং পরক্ষণেই শাড়ীর দ্বারা তাহাদের গলদেশ উত্তমরূপে বন্ধন করা হইয়াছিল।

গত ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের ১০ই এপ্রেল তারিখে রামসুন্দর সিং নামক জমাদার কর্তৃক সনাক্ত পঞ্চবিংশবর্ষীয়া ননৌবালা নাম্নী জনৈকা বার-বণিতার মৃতদেহ পরীক্ষা করিয়াছিলাম। মৃতের মুখবিবর হইতে চিবুকের বাম কোণ পর্য্যন্ত বরাবর শুষ্ক লালা বিद्यমান ছিল। তাহার গলদেশ একটি শাড়ীর প্রান্তভাগ দ্বারা পরিবেষ্টিত ছিল :—গলদেশের সম্মুখভাগে তাহা গ্রন্থিযুক্ত অবস্থায় দেখিলাম। গ্রন্থি উন্মোচনের পর দেখা গেল যে, একটি বঁক চিহ্ন গলদেশের চতুর্দিক ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে এবং সম্মুখ-ভাগে পূর্ববর্ণিত বন্ধনীর চিহ্ন ব্যতীত অন্য কোন চিহ্ন দেখা যায় নাই।

স্মৃতিকথা

গ্রীবার পশ্চাত্তাগে কোন উল্লেখযোগ্য চিহ্ন ছিল না। ব্যবচ্ছেদের পর উক্ত স্থানের নিম্নাবস্থিত শিরা বা উপশিরার উপর ঘর্ষণজনিত কোনরূপ ক্ষত বা তাহা হইতে শোণিতস্রাব হইতে দেখা যায় নাই। দেহের অগ্র কোন স্থানে কোনরূপ আঘাতের চিহ্ন দেখা যায় নাই। অন্তরেদ্রিয়-সমূহে রক্ত জমাট বাধিয়া গিয়াছিল। পাকস্থলীতে কোনরূপ গন্ধবিশুদ্ধ স্বল্প আম বর্তমান। বস্ত্র গলদেশ সম্পূর্ণরূপে বেঁধে রাখিয়া স্বাসনালী বোধ করায় এই জ্বীলোকটির মৃত্যু সংঘটিত হইয়াছে। এক কথায় বলিতে হইলে স্বাসরোধই ইহার মৃত্যুর কারণ। যদি এই জ্বীলোকটিকে প্রথমে কেবল হাত দিয়া গলা টিপিয়া ধরিয়া পরমুহূর্তে বস্ত্র দ্বারা বন্ধন করা হইত, তাহা হইলেও শবব্যবচ্ছেদের সময়ে পূর্ববর্ণিত অগ্র কোন চিহ্ন পাওয়া সম্ভবপর হইত না। পূর্ববর্ণিত উপায়ে যদি কোন জ্বীলোককে মৃত্যুপথের পথিক করা যায়, তাহা হইলে তাহার মৃত্যু ৫ মিনিট সময়ের মধ্যে সাধিত করা যায়।

গত ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের ২ই সেপ্টেম্বর তারিখে মহম্মদ খান নামক জনৈক জমাদার কর্তৃক সনাক্ত ত্রিশদ্বর্ষীয়া স্বকুমারী-নারী জনৈক। বারবণিতার মৃতদেহ পরীক্ষা করিয়াছিলাম। শাড়ীর অঞ্চলভাগ দ্বারা তাহার গ্রীবাদেশ সম্পূর্ণরূপে বেষ্টিত এবং নিম্ন-চোয়ালের বামপ্রান্ত বরাবর উহার গ্রন্থি বিद्यমান ছিল। উক্ত বন্ধনমোচনের পর দেখা গেল যে, একটি প্রশস্ত ঘর্ষণের চিহ্ন গলদেশ বেঁধে রাখিয়া রহিয়াছে। এই চিহ্ন কেবলমাত্র গ্রীবাদেশের উভয়পার্শ্বে ও সম্মুখভাগে বিद्यমান, কিন্তু পশ্চাত্তাগে এই চিহ্ন অত্যন্ত অস্পষ্ট। শাড়ীটির এক প্রান্ত মৃত্যুর কটিদেশ হইতে আরম্ভ করিয়া বামস্কন্ধ পর্য্যন্ত বেঁধে রাখিয়া রহিয়াছে এবং অপর প্রান্তটি গ্রীবাদেশকে বেঁধে রাখিয়া রহিয়াছে। নাসারন্ধ্রের ভিতর শুষ্ক শোণিত এবং দক্ষিণ বাহুর পশ্চাত্তাগে একটি পুরাতন ক্ষত বিद्यমান।

হতভাগিনী

শ্বাসনালী এবং তাহার শাখাপ্রশাখার মধ্যে শুষ্ক শোণিত বিद्यমান। পাকস্থলীতে শোণিত এবং কোনরূপ উল্লেখযোগ্য গন্ধবিষুক্ত অপরিপক্ক অন্ন, ডাল, মাংস, ডিম্ব, লক্ষা এবং ব্যঞ্জনাদি সঞ্চিত ছিল না। শ্বাসরোধেই এই স্ত্রীলোকের মৃত্যু হইয়াছে। এই ঘটনার উপর আমার পূর্ববর্ণিত মন্তব্য বহাল রাখিলাম।

গত ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের ৫ই ডিসেম্বর তারিখে আলী মহম্মদ খাঁ নামক কনষ্টেবলের সনাক্তে ত্রয়োবিংশবর্ষীয়া সুবাসিনী দাসী নাম্নী জনৈকা বার-বণিতার মৃতদেহ পরীক্ষা করিয়াছিলাম। ইহার শরীরের গঠন মধ্যম প্রকারের। দেহটি পরীক্ষায় দেখা গেল যে, মৃত্যুর মুখটি একটি তোয়ালের দ্বারা আচ্ছাদিত এবং গ্রীবাদেশ শাড়ীর প্রান্তভাগ দ্বারা বেঁধে রাখা এবং গ্রীবার-পুরোভাগে উক্ত বেঁধে রাখার গ্রন্থিটি বিद्यমান। গ্রীবার দক্ষিণ পার্শ্বে চারিটি আঁচড়ের চিহ্ন বর্তমান এবং বামপার্শ্বে উক্ত প্রকারের পাঁচটি চিহ্ন বিद्यমান। ঐ চিহ্নগুলি এত ক্ষুদ্র যে, উহার মাপ লওয়া একরূপ অসম্ভব। ত্বকের উক্ত চিহ্নে জমাট রক্ত দেখা গেল। বক্ষঃস্থলের বামপার্শ্বে আর একটি আঁচড় হইতে রক্তমোক্ষণ হইয়াছিল দেখা গেল। অন্তরেন্দ্রিয়গুলিতে শোণিত সঞ্চিত রহিয়াছে। পাকস্থলীতে দুই আউন্স-পরিমিত গন্ধহীন হরিদ্রাবর্ণের ঘন পদার্থ ছিল। শ্বাসরোধে ইহার মৃত্যু হইয়াছে। সম্ভবতঃ এই ঘটনায়ও স্ত্রীলোকটির গ্রীবাদেশ পেষণে এবং বন্ধনে মৃত্যু হইয়াছে এবং পরে তাহার গ্রীবাদেশে শাড়ীর প্রান্তভাগ বাঁধিয়া দেওয়া হইয়াছিল। মৃত্যুর অব্যাহিত পূর্বে যদি কেহ স্বরা পান করে, তাহা হইলে শবাবচ্ছেদকালীন সেই স্বরার গন্ধ পাকস্থলীতে সকল সময় বিद्यমান থাকে না।

স্বাক্ষর—এস, পি, সিংহ।”

এই ঘটনায় যে আসামীকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছিল, তাহার জবান-

স্মৃতি কথা

বন্দি নিয়ে লিখিত হইল। তাহাব জবানবন্দি হইতে স্পষ্ট বুঝা যায়—
ঘটনাটি কিরূপ।

নাম—জ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র ভৌমিক ওরফে জয়ন্তীকুমার ভৌমিক। আমি -
২৬ নং হাটখোলায় থাকি, বর্তমানে আমি বেকার।

১ নং আসামী লালমোহন কর্মকারকে প্রায় ৭।৮ বৎসর ধাবৎ জানি।
সে ভারত চট্টোপাধ্যায়ের গলিতে থাকে এবং সোনাকপাব কার্য্য কবে।
১৩ নং দুর্গাচরণ মিত্রের ষ্ট্রীটে (সোনাগাছি) তাহার দোকান। সন
১৩২৪ সাল হইতে আমি ২ নং আসামী শচীনন্দন সাহাকে জানি।
পূর্বে সে ১৩ নং অভয়চন্দ্র মিত্র ষ্ট্রীটে থাকিত, কিন্তু বর্তমানে সে ঢাকা
জেলার অন্তর্গত তেবশ্রী গ্রামে বাস কবে। সে আমায় বলিয়াছিল যে,
সে কোন পাট-ব্যবসায়ীর অধীনে চাকুরী কবে। আমি প্রবেশিকা ক্লাস
পর্য্যন্ত পড়িয়াছি। ঢাকা জিলাব অন্তর্গত তেজপুর গ্রামে আমার
বসতবাড়ী। প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে না পারায় এবং গ্রামে
কোন একটি ফৌজদারী মামলায় জড়িত হওয়ায়, আমি সে স্থান হইতে
কলিকাতায় পলায়ন করিয়া আসি এবং এ স্থানে (কলিকাতায়)
কার্য্যান্ত-সন্ধানে ঘুরিতে ঘুরিতে আমার সহিত ১ নং আসামীর, তাহার
সেই সময়কার ৭।১ নং বেগিয়াটোলাস্থিত দোকানে সাক্ষাৎ হইল। সে
বলিল যে, সে আমার পিতাকে ভালরূপ জানে ; তিনি একজন ডাক্তার।
তাহার বাটা আমার স্বগ্রাম হইতে দুই মাইল দূরে ঢাকা জিলাব অন্তর্গত
দানিয়াপুং গ্রামে। সে আমাকে আশ্রয় ও আহাৰাদি দিয়াছিল।
আমি প্রায় দুইমাসকাল তাহার সহিত অতিবাহিত করিয়াছিলাম।
কুমারটুলীতে জর্নেক ইষ্টক-ব্যবসায়ীর অধীনে আমি একটি কাজে
যোগাভ করিয়াছিলাম। তথায় ফরিদপুর নিবাসী পূর্ণচন্দ্র বিশ্বাসের
সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। এই লোকটি একটি বায়বণিতায়

হতভাগিনী

গৃহে থাকিত। তথায় আর একটি বারবণিতার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল; আমি তাহার ঘরে যাতায়াত করিতে লাগিলাম। পূর্ণর অহরোধ ঐ চাকুরীতে ইস্তফা দিলে, সে অগ্ৰ স্থলে আমায় আর একটি কার্যে বাহাল করিয়া দিল। সেই সময়ে অর্থাৎ বর্তমানকাল হইতে প্রায় ৬৭ বৎসর পূর্বে আমি ১ নং আসামী লালমোহনের নিকট ফিরিয়া যাই। লালমোহন মর্শিদাবাদের কোন এক জন রাজার ষ্টেটে আমার একটি চাকুরীর যোগাড় করিয়া দেয়। প্রায় এক বৎসর পরে নায়েবের সহিত আমার মনোমালিগ্ৰ হওয়ায় আমি ঐ চাকুরী ছাড়িয়া দিই এবং কলিকাতায় ফিরিয়া আসি। লালমোহনও ঠিক ঐ সময়ে সেখানে গিয়াছিল এবং আমরা কলিকাতায় চলিয়া আসার পর সে-ও ফিরিয়া আসে। আমি নূতন কার্যাত্মসঙ্কানের জন্ত নানাস্থানে যাইতে লাগিলাম। কৃষ্ণনগর হইতে কলিকাতায় আসিবার সময় আমি একটি স্ত্রীলোককে আনিয়াছিলাম এবং আমাদের জীবিকা-নির্বাহের জন্ত তখন চুরি করিতে লাগিলাম। প্রায় ৩ বৎসর পূর্বে কলুটোলা থানা হইতে চৌধ্য অপরাধে অভিযুক্ত হইয়া ৬ মাস ধাবৎ কারাবাস করি। কারাগার হইতে মুক্ত হইয়া আমি সেই স্ত্রীলোকটির নিকট ফিরিয়া আসি - তাহার নাম সত্যবালা। আমাদের জীবিকা-নির্বাহের জন্ত আমি অগ্ৰাণ্ণ লোকের নিকট হইতে ধার করিতে আরম্ভ করি। প্রায় ৬ মাস পরে হঠাৎ এক দিন লালমোহনের সহিত রাস্তায় দেখা হইল এবং সে আমাকে তাহার সোনাগাছিতে দোকানের কথা বলিলে আমি সেখানে তাহার সহিত দেখা করিতে আরম্ভ করিলাম। ইতিপূর্বে সত্যবালা আমাকে ত্যাগ করিয়াছিল এবং সেই সময় হইতে চিংপুর রোডে সরোজিনী নামে একটি স্ত্রীলোককে রক্ষিতা হিসাবে রাখিয়া বসবাস করিতেছিলাম। এক দিন লালমোহনকে আমি তথায় লইয়া আমার জীবনের ইতিহাস ও

স্মৃতিকথা

কষ্টের কথা বলিলাম। এই সকল বৃত্তান্ত শুনিয়া লালমোহন আমায় অভয় মিত্রের ষ্টিটস্থ ২ নং আসামী শচীনন্দনের গদীতে লইয়া যাইয়া তথায় তাহার সহিত আমার পরিচয় করিয়া দেয়। সে নিজেকে এক জন পাটব্যবসায়ী বলিয়া প্রচার করিয়াছিল, কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে সে কোনরূপ ব্যবসা করিত না। লালমোহন আমায় বলিল যে, সে শচীনন্দনকে অংশীদারী কারবারের জ্ঞাত কতকগুলি টাকা অগ্রিম দিয়াছে। আমি তাহাকে এবিষয়ে কিছু পরামর্শ দিলাম। তৎপরে এক দিন আমি শচীনন্দনের গদীতে বাবুলাল এবং গঙ্গাপ্রসাদ নামে দুই জন মাড়োয়ারী ভদ্রলোককে দেখিলাম। তাহারাও আমার নিকট উক্ত কারবারের অংশীদার বলিয়া পরিচিত হইল। সেখানে আমি এক জন কার্ধ্যাকারী অংশীদাররূপে নিযুক্ত হইলাম এবং শচীনন্দন আমায় এই পত্রখানি অহস্তে লিখিয়া দিয়াছিল। সন ১৩২৪ সালের ১লা আষাঢ় তারিখে এই ২ নং পত্রখানা বাবুলাল নামে উক্ত মাড়োয়ারী ভদ্রলোকটি আমায় দিয়াছিলেন। ইহার পরে লালমোহন প্রায় বেলী সমগ্রই গদীতে থাকিতে আরম্ভ করিল। এক দিন তাহারা আমার নিকট কারবারের জ্ঞাত কিছু টাকা চাহিলে আমি ২০ টাকা দিলাম। এক জন মাড়োয়ারীকে ২০ টিন ঘৃত সরাইয়া ঠকান হইয়াছিল এবং সেই টিনগুলি আমাদিগের মধ্যে ভাগ হইয়া গেল। লালমোহন ৬ টিন, শচীনন্দন ৬।৭ টিন পাইল এবং আমি ২ টিন পাইলাম। ইহার জ্ঞাত শচীনন্দনের বিরুদ্ধে ফৌজদারী মামলা আরম্ভ হইলে এই গদী ভাঙ্গিয়া গেল। তাহার পর আমি অবগত হইলাম যে, শচীর মা তারক চাটাজ্জীর লেনের লালমোহনের বাড়ীর এক জন ভাড়াটে বা প্রজা, এবং লালমোহন আমায় অহুযোগ দিল যে, সে কোন ভাড়া দেয় না। পরদিন লালমোহন শরণচন্দ্র দাস নামে এক জন লোকের সহিত আমার বাসস্থানে আসিয়াছিল এবং আমি উক্ত

হতভাগিনী

শরৎচন্দ্রের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিলাম। এক দিন শরৎ আমাদিগকে মাটিন কোম্পানীর কর্মচারীর নিকট হইতে টাকা লুণ্ঠ করিবার কথা উত্থাপন করিলে আমি অস্বীকৃত হইলাম, কিন্তু লালমোহন ইহাতে ইচ্ছা প্রকাশ করিল। তাহার পর ঠকানর অগ্র এক প্রস্তাব উত্থাপিত হইল কিন্তু তাহাও বাতিল হইল। তাহার পর ১০।১২ দিন পরে লালমোহন ও শচীনন্দন একসঙ্গে আমার বাসায় আসিয়াছিল এবং শচীনন্দন বন্দুক এবং রিভলবার সহযোগে ডাকাতি করার প্রস্তাব করিল। আমি বলিলাম, তাহারা যদি সে সকল যোগাড় করিতে পারে, তাহা হইলে আমার কোন আপত্তি নাই। পরদিন তাহারা পুনরায় আমার নিকট আসিয়া বলিল যে, তাহারা পূর্বাপেক্ষা অনেক সহজ উপায় স্থির করিয়াছে এবং সেই উপায়টি এই যে, আমরা সকলে মিলিয়া বেঞ্জার গৃহে ষাটয়া তাহাদিগকে বিষপ্রয়োগে হত্যা বা অচেতন্ত করিয়া তাহাদিগের সমস্ত অলঙ্কার অপহরণ করিব। আমি ইহাতে সম্মত হইলাম এবং শচীনন্দন গঙ্গাধর প্রামাণিকের ঔষধালয় হইতে মর্ফিয়া যোগাড় করার ভার গ্রহণ করিল। পরদিন তাহারা পুনরায় আমার নিকট আসিল। শচীনন্দনের নিকট দুটি শিশি ছোট গুলীতে ভর্তি ছিল। সে বলিল যে, এই গুলী মদের সহিত মিশ্রিত করিয়া স্ত্রীলোককে উহা খাওয়াইয়া অজ্ঞান করা হইবে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম যে, এ সব হাঙ্গামা পোয়ায় কে ? ইহাতে লালমোহন স্বীকৃত হইল। তাহার পর তাহারা শিকার অল্পসঙ্কানে বহির্গত হইল। এ পর্য্যন্ত এ সকল বিষয়ে আমি ইতস্ততঃ করিতেছিলাম, কিন্তু শেষে ঐ দলে যোগ দেওয়া স্থির করিলাম। পরদিন সন্ধ্যার সময় তাহারা আমার নিকট আসিল। তখন সম্ভবতঃ সন ১৩২৪ সালের শ্রাবণ মাস ; আমি তাহাদের সহিত ফুলবাগানে সরলা নামে এক বেঞ্জার নিকট গিয়াছিলাম। মদ আমাদের সঙ্গে ছিল, এবং সেই

স্মৃতিকথা

মদ আমরা চারজন মিলিয়া পান করিলাম। স্ত্রীলোকটিকে মদ দিবার সময় একবার চারজন মিলিয়া পান করিলাম। স্ত্রীলোকটিকে মদ দিবার সময় একবার এক গ্লাসের ভিতর শচীনন্দন দুইটি গুলী মিশাইয়া দিল। কিন্তু তাহাতে সামান্য ক্রিয়া দেখা গেল। ইহা দেখিয়া আমি শচীকে আরও বেশী গুলী মিশাইয়া দিতে বলিলাম। উহাতে লালমোহনও সম্মত হইল। রাত্রি প্রায় ১টার সময় ঐ বেষ্টাটি বড় চঞ্চল হইয়া উঠিল; তবে তাহার জ্ঞানলোপ হয় নাই। সুতরাং আমাদের মতলব ফলদায়ক হইল না। শেষে আমরা চলিয়া আসিলাম। পরদিন রাত্রিতে আরও অধিক গুলী মিশাইয়া সরলাকে মত্ত পান করান হইবে, এই স্থির করিয়া পুনরায় সরলার গৃহে যাইলাম। কিন্তু সে রাত্রিতে সরলা আমাদের গৃহে প্রবেশ করিবার অহুমতি দেয় নাই। পুনরায় আমরা পরদিন রাত্রিতে সরলার নিকট গিয়াছিলাম, আরও অধিক গুলী মিশাইয়া তাহাকে মদ্য পান করাইয়া ছিলাম, কিন্তু সেবারেও আমরা অকৃতকার্য হইয়া প্রত্যাবর্তন করিলাম। আমরা শুধু যে সরলাকেই মদের সহিত গুলী মিশাইয়া পান করাইয়াছিলাম, তাহা নহে, আরও ১০।১২টি বারান্দার উপর গুলী প্রয়োগ করিয়াছিলাম, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ সর্বত্রই বিফলমনোরথ হইয়া আমাদের ফিরিতে হইয়াছে। কারণ, ঐ গুলীর প্রয়োগে মনোমত ফল কাহারও উপর পাওয়া যায় নাই।

ক্রমে লালমোহন বিরক্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। কারণ, এ পর্য্যন্ত সমস্ত খরচ লালমোহনকেই করিতে হইতেছিল। পরে পরামর্শ করিয়া আর একবার ঐ গুলী প্রয়োগ করিয়াছিলাম, কিন্তু সেবারেও পূর্বেরই মত ফল হইল; অর্থাৎ সেটিও ফলদায়ক হইল না। তাহার পর আমরা পরস্পর মিলিয়া এক দিন এই স্থির করিলাম যে, যখন গুলী মদের সঙ্গে মিশাইয়া বহুবার পান করাইয়া কোন ফল হইল না, তখন এবার

হুতভাগিনী

তাহাকে খুব মদ খাওয়াইয়া মাতাল করিয়া তাহার গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলাই ভাল। এই উপায়টি উদ্ভাবন করিল লালমোহন, তবে সে আমাদের নিকট প্রস্তাব করিলে আমরা তাহার প্রস্তাবে সম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছি।

ইহার ২ দিন পরে লালমোহন ও শচীনন্দন আমার নিকট আসিয়া আমাকে ব্রজদুলাল ষ্ট্রীটে লইয়া গেল। যখন ব্রজদুলাল ষ্ট্রীটে যাই, তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, রাত্রি প্রায় ৮টা। আমরা সকলে দুলালী বলিয়া একটি বেশ্যাকে মনোনীত করিয়া তাহারই গৃহে প্রবেশ করিলাম। কিছুক্ষণ আলাপ ও আনন্দের পর আমরা একসঙ্গে মদ্যপান করিলাম এবং আরও একটি গ্লাসে আরও দুটি গুলী মিশাইয়া রাখা হইল। মদ্যপান করিবার কিছুক্ষণ পরে দুলালী বড়ই ছটফট করিতে লাগিল, উদ্দাম ও চঞ্চল হইয়া উঠিল এবং আমাদের নিকট তাহার যে ঠিকা টাকা পাওনা ছিল, তাহার জুতা পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। তখন ননীবালা ও অণু এক জন বেশ্যা আসিয়া আমাদের একটা শূণ্য ঘরে বসাইয়া বাহির হইতে তাল বন্ধ করিয়া রাখিল। সমস্ত রাত্রিটা ত আমাদের সেই ঘরে কাটিল; ভোরবেলা তাহার প্রাপ্য টাকা তাহাকে দিয়া আমরা ঐ আবদ্ধ গৃহ হইতে খালাস পাইলাম; খালাস পাইয়া আমরা চলিয়া আসিলাম। সে দিন চলিয়া আসিয়া পুনরায় বৈকালে আমরা বাহির হইয়া আপনার চিংপুর রোডে মানদা নামে একটি বেশ্যাকে পছন্দ করিলাম; অবশ্য তাহার শারীরিক সৌন্দর্যের দিক হইতে হউক বা নাই হউক, তাহার গায়ে যে মহামূল্য গহনাদি ছিল, তাহাই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল এবং সেই জন্তই আমরা মানদাকে পছন্দ করিয়া তাহার ঘরে যাইয়া বসিলাম। কিন্তু সে দিন আমাদের সঙ্গে কোন গুলী ছিল না। আমরা সকলেই যথেষ্ট মত্তপান করিয়াছিলাম, কিন্তু আমাদের

স্মৃতি-কথা

মতলব অহুযায়ী কোন কর্মই করি নাই, পরদিন রাত্রিতেও আমরা সকলে মিলিয়া তাহার নিকট গিয়াছিলাম, কিন্তু সে রাত্রিতেও পূর্বরাত্রি মত কেবল মত্তপানেই কাটিল। ঐরূপে পরে আমরা আশ্রম ৪৫ রাত্রি তাহার নিকট গিয়াছিলাম এবং মত্তপানও করিতাম। শেষে এক দিন লালমোহন বলিল যে, “আমি ঐরূপে কত দিন অর্থব্যয় করিব, তোমাদের কি বল, তোমাদের ত অর্থব্যয় করিতে হইতেছে না, যার পকেটে হাত পড়ে, সেই বোঝে অর্থের কি মূল্য। আমি এরূপভাবেই আমার অর্থ ‘ন হোমায় ন যজায়’ ব্যয় করিতে পারি না।” যখন আমরা দেখিলাম যে, লালমোহন তাহার অর্থব্যয়ের জ্ঞাত বড়ই বিরাগ প্রকাশ করিতেছে, তখন আমরা আমাদের উদ্ভূত উপায়ের সম্যক ব্যবহারে কৃত-সঙ্কল্প হইলাম। তখন ১৩২৪ সাল, ভাদ্র মাস। তারিখটা সঠিক আমার স্মরণ নাই, তবে রাত্রি সাড়ে ৮টার সময় আমরা কয়েকজনে মিলিয়া আমাদের সেই মানদার গৃহে প্রবেশ করিলাম; প্রবেশ করিবার পূর্বে ঠিক করিয়াছিলাম যে, শচীনন্দন তাহার কণ্ঠদেশ সজোরে চাপিয়া ধরিবে, লালমোহন তাহার পা’ছুটি খুব কসিয়া ধরিবে এবং আমি তাহার গলার ভিতর কাপড় পুরিয়া দিব। লালমোহন বাবু সাজিল, শচীনন্দন এবং আমি লালমোহনের বন্ধু ও অর্থরক্ষক হইলাম। রাত্রি ১০টা পর্য্যন্ত মদ খাইতে লাগিলাম। তখন দেখিলাম যে, সেই বাটীতে অন্য একটি গৃহে পুলিশ আসিয়াছে। আমরা বাটী হইতে বাহিরে আসিবার প্রয়াস করিলাম, কিন্তু পুলিশ আমাদেরকে আসিতে দিল না, বলিল, “তোমাদিগকে আমাদের এই তল্লাসের সাক্ষী হইতে হইবে।” পুলিশ আমাদের নাম জিজ্ঞাসা করিল, আমরা সকলেই মিথ্যা নাম দিলাম। শচীনন্দনকে ঐ বাটীর কতক লোক চিনিত বলিয়া সে আমাদের অপেক্ষা কিছু বিলম্বে আসিত। পুলিশের সেই তল্লাসে

কেবল আমিই একা সাক্ষী দিলাম। পুলিশ তন্ন তন্ন করিয়া ঘরখানি, অহুসন্ধান করিয়া প্রায় মধ্যরাত্ৰিতে চলিয়া গেল। তাহার পর আমি মানদার গৃহে ফিরিয়া আসিয়া দেখি যে শচীনন্দন ও লালমোহন তখনও বসিয়া আছে। সে দিন রাত্ৰিতেও আমরা প্রাণ ভরিয়া মত্তপান করিলাম, তবে আমাদের আসল উদ্দেশ্য-সাধনের কোন কিছুই হইল না। পরে উপযুপরি আরও দুই রাত্ৰি আমরা তাহার নিকট গিয়াছিলাম, কিন্তু আমাদের কাছে তাহার বাটির সদর-দরজা হইতেই ফিরিতে হইত, কারণ, তাহার সদর-দরজা সর্বদাই তালা-বন্ধ থাকিত। এইরূপ দেখিয়া লালমোহন একটি চাবি ঠিক করিল, চাবিটি জোগাড় করিবার পর আমরা পুনরায় এক দিন সন্ধ্যা ৭টা ৮টার সময় মানদার নিকট বাইলাম। মানদাকে লইয়া একসঙ্গে মত্তপান করিতে লাগিলাম। রাত্ৰি প্রায় ৯টার সময় একটি বৃদ্ধ আসিয়া আমাদের নাম জিজ্ঞাসা করিল। আমরা তাহাকে আমাদের ঠিক নাম না বলিয়া অল্প নামে পরিচয় দিলাম। মানদা বলিল যে, আমাদের পিতামহের মত বার্কাক্যগ্রস্ত ও পক্ষকেশযুক্ত যে ভদ্রলোকটি তাহার নিকট আসিয়াছিল, তিনি মানদার প্রেমের পুরাতন কাকাল। রাত্ৰি সাড়ে ৯টার সময় মানদার সেই পুরাতন বৃদ্ধ খরিদ্যটি চলিয়া গেল। তখন আমরা আবার মত্তপান শুরু করিলাম, রাত্ৰি প্রায় ২টা পর্য্যন্ত মত্তপান চলিল। তাহার পর শচীনন্দন সহসা উঠিয়া মানদার গলদেশ টিপিয়া ধরিল, লালমোহন তাহার পা'ছুটি সবলে ধরিয়া রহিল, আমি মানদার মুখের ভিতর তাহারই পরণের সাড়ী পুরিয়া দিলাম। মানদা ১০।১২ মিনিটের মধ্যে ইহলীলা সংবরণ করিল। তখন আমরা তাহার দেহ হইতে চুড়ি, কলি, মাকুড়ি, তাগা, নেকলেস প্রভৃতি একে একে খুলিয়া লইলাম। গহনাদি খুলিবার পূর্বে আমরা মানদার গলদেশ বস্ত্র দিয়া সজোরে বাঁধিয়া রাখিয়াছিলাম, বাহাভে

স্মৃতি-কথা

সে আর কোনরূপে বাঁচিয়া উঠিতে না পারে। গহনাদি লইবার পর লালমোহনের সেই চাবিটি দিয়া সদর দরজা খুলিয়া চম্পট দিলাম। গহনাগুলি সমস্তই লালমোহনের সঙ্গে রহিল। শচীনন্দন তাহার বাসার দিকে চলিয়া গেল, লালমোহন এবং আমি দুই জনে কলুটোলায় লালমোহনের এক আত্মীয় হরেন্দ্রলাল কর্মকারের দোকানে আসিলাম। যখন হরেন্দ্রের দোকানে আসিলাম, তখন প্রায় ভোর; দোকানে আসিয়া সেখানকার লোকজনের ঘুম ভাঙাইয়া তুলিলাম; হরেন্দ্রের ভ্রাতুষ্পুত্র গয়া আসিয়া গহনাগুলি কতকাংশ গলাইয়া ফেলিল। বাকী গহনাগুলি লালমোহনই লইয়া গেল। গয়া যে গহনাগুলি গলাইল, তাহা ওজনে প্রায় সাড়ে ১৮ ভরি হইবে; লালমোহনের অহুরোধে হরেন্দ্র কর্মকার ঐ সোনা ৭০০ টাকায় বিক্রয় করিয়া দিল; পথে আমাকে দুই শত টাকা দিয়া বাকী সমস্তই লালমোহন লইল। হরেন্দ্রকে লালমোহন বলিল যে, ঐ স্বর্ণ লালমোহনের এক খরিদারের। এই ঘটনার পর প্রায় এক মাস আমরা চুপচাপ রহিলাম। এক মাস অতিবাহিত হইবার পর আমরা আরও বেজার নিকটে যাতায়াত করিতাম এবং তাহাদের উপরেও ঐ পদ্ধতি প্রয়োগ করিয়াছিলাম; কিন্তু কোথাও আমাদের উদ্দেশ্য ফলবান্ হয় নাই। মানদাকে হত্যা করিবার দুই মাস পরেই শচীনন্দন দেশে চলিয়া গেল। শচীনন্দন চলিয়া যাইবার পরেও আমরা কোন কোন বেজার নিকট যাইতাম, কিন্তু আমাদের মনোমত উদ্দেশ্য অসুসরণ করি নাই। এক দিন রাত্রিতে লালমোহন এবং আমি ঢাকাপটীতে স্বরবালা নামে এক বেজার নিকট যাইলাম। প্রায় ১৫।১৬ রাত্রি যাতায়াতের পর তাহাকেও হত্যা করিলাম। সেবারে আমি বাবু সাজিলাম এবং লালমোহন আমার কেনিয়ার হইল। হত্যার দিন রাত্রি ৯টা পর্যন্ত আমরা সকলে মিলিয়া

হতভাগিনী

একসঙ্গে মত্তপান করিলাম, সেই সময় এক জন বাবু মোহিনীনারী তাহার রক্ষিতাকে সঙ্গে করিয়া আমাদের নিকট আসিল ; সুতরাং তাহাদিগকে লইয়াও আমরা রাত্রি ২টা পর্যন্ত আরও মত্তপান করিতে লাগিলাম। প্রায় রাত্রি ২টার সময় মোহিনীকে সঙ্গে লইয়া তাহার বাবুটি চলিয়া গেল ; যখন মোহিনী চলিয়া যায়, সুরবালা আপনার দুগাছি অনন্ত মোহিনীর নিকট দিল। মোহিনী চলিয়া যাইবার পর আমরা ৩ জনে আরও কিছুক্ষণ আমোদ-প্রমোদ করিতে লাগিলাম। আমোদ আহ্লাদে কিছুক্ষণ কাটিবার পর লালমোহন সুরবালার গলা টিপিয়া ধরিল, আমি তাহার মুখের ভিতর কাপড় গুঁজিয়া দিলাম, সুরবালা কিছুক্ষণ ধস্তাধস্তি করিয়া মরিয়া গেল। যখন দেখিলাম, সুরবালা মরিয়া গিয়াছে, আমি তাহার গলায় একখানি কাপড় খুব জোরে বাঁধিয়া দিলাম, পরে সুরবালার আলমারি হইতে তাহার আরও অনেক গহনা লইয়া মরিয়া পড়িলাম। লালমোহনের বাড়ী যাইয়া গহনাগুলি ওজন করাইয়া লালমোহনের নিকটেই রাখিয়া আসিলাম। সুরবালার আলমারি হইতে আমরা যে সব গহনা চুরি করিয়াছিলাম, তাহার সহিত নগদ ২৪ টাকা ও ১৬ খানি মোহর ছিল। লালমোহন আমাকে নগদ ১৩ টাকা ও ৭ খানি মোহর দিল। দু তিন দিন পরে গহনাগুলি বিক্রীত হইলে, লালমোহন আরও ৪ শত ৫০ টাকা দিল। এই অর্থ পাইবার দুই দিন পরে আমি সরোজিনীকে লইয়া কলিকাতা হইতে নবদ্বীপ পলাইলাম। নবদ্বীপে আমি প্রায় এক মাস ছিলাম, সেই সময় লালমোহনের সহিত আমার চিঠিপত্র চলিত। পরে লালমোহনের কথামত আমি নবদ্বীপ হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম এবং হাড়কাটা লেনে একটি বাসা লইলাম। তাহার পর শচীনন্দনের নিকট হইতে লালমোহন চিঠি পাইল, লালমোহন আমাকে লইয়া শচীনন্দনের

স্মৃতি-কথা

দেশে যাইল ; সেখানে প্রায় ৮১২ দিন অবস্থান করিয়াছিলাম । সেখানে থাকিবার সময় আমরা আর এক নূতন মতলব স্থির করিলাম যে; দেখিতে হইবে, কলিকাতার বাহিরে আমাদের পূর্ববৎ কোন কার্য্য এক পভাবে বেষ্ঠাদের উপর চালাইতে পারা যায় কি না ? শচীনন্দনের নিকট হইতে দশ টাকা লইয়া লালমোহন এবং আমি নারায়ণগঞ্জে যাইলাম । শচীর জন্ম আমরা ৭১৮ দিন অপেক্ষা করিবার পর লালমোহন এবং আমি মুক্তা নামে কোন বেষ্ঠাকে খুন করিয়া তাহার সমস্ত গহনা আত্মসাৎ করিয়া সকলে মিলিয়া কলিকাতায় চলিয়া আসিলাম । তখন শীতকাল, ১৩২৪ সাল । লালমোহন তাহার একখানি খাতায় সমস্ত খরচাই লিখিত । ইহার পর যাহাকে খুন করিয়াছিলাম, তাহার নাম কৃষ্ণ । সে বেণেটোলা ও চিংপুরের মোড়ে থাকিত । সেই খুনের ভিতর আমরা তিন জনেই লিপ্ত ছিলাম । প্রায় এক মাস পূর্বে শচীনন্দন কলিকাতায় আসিয়াছিল এবং ঐ খুনটি ১৩২৫ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে হইয়াছিল । লালমোহন আমাদের সংবাদ দিল যে, কৃষ্ণার মূল্যবান অলঙ্কার আছে, কারণ, ঐ স্ত্রীলোকটি লালমোহনের খরিদদার ছিল । আমরা তিন জনে মিলিয়া পূর্বের মত সন্ধ্যার সময় যাত্রা করিলাম । লালমোহন কৃষ্ণার নিকট আমাদের এক জন খুব ধনী ব্যক্তি বলিয়া পরিচিত করাইল । আমরা দু'তিন দিন ধরিয়া কৃষ্ণার কালোবরণে যত মোহিত হই বা না হই, তাহার নিকট যাতায়াত করিতে লাগিলাম । আমি তাহাকে আমার রক্ষিতা হিসাবে রাখিবার ভাণ করিলাম । যখন কৃষ্ণ দেখিল যে, আমি কৃষ্ণার রূপমৌবনে মুগ্ধ এবং আমি তাহার নিতান্ত অহুয়োগী, তখন কৃষ্ণ আমাদেরকে বলিল যে, বরাহনগরে তাহার যে চুড়ি বাধা আছে, অন্ততঃ সেগুলি যতক্ষণ না আমি টাকা দিয়া খালাস করিয়া তাহাকে আনিয়া দিতে পারি, ততক্ষণ সে আমার রক্ষিতা হইতে মোটেই রাজি নয় ।

হতভাগিনী

লালমোহনের পরামর্শ অনুসারে আমি তাহার চুড়ি খালাস করিয়া দিতে সম্মত হইলাম। পরদিন লালমোহন মনোমোহন সরকার নামে এক ব্যক্তিকে ৫০ টাকা দিয়া, কৃষ্ণার চুড়ি খালাস করাইয়া তাহাকে আনাইয়া দিল। যখন মনোমোহন চুড়িগুলি আনিয়া দিল, তখন বেলা সাড়ে ৪টা কি ৫টা হইবে। সেই দিনই বৈকালে আমরা কৃষ্ণার নিকট যাইয়া দেখিলাম যে, কৃষ্ণার গায়ে অগ্ন্যাগ্ন অলঙ্কারাদির সহিত পূর্বোক্ত চুড়িগুলিও শোভা পাইতেছে। কৃষ্ণা চুড়িগুলি পাইয়া বড়ই প্রীত; আমরা কৃষ্ণার আনন্দে আনন্দিত হইয়া রাত্রি ১০টা ১১টা পর্য্যন্ত প্রাণ ভরিয়া মত্তপান করিলাম; স্বধু মদ ভাল লাগিল না, তখন মদের সহিত কিছু মিষ্টাঙ্গের অর্ডার হইল। কৃষ্ণা এক ভৃত্যকে ডাকিয়া কিছু খাবার আনিতে বলিল। আমি কৃষ্ণার হুকুম মত ভৃত্যকে লইয়া দোকানে গিয়া দোকানদারকে খুব উত্তম মিষ্টান্ন ও অগ্ন্যাগ্ন খাণ্ডাদি ঠিক ওজন করিয়া দিতে বলিলাম। খাবার আনিয়া কৃষ্ণার হস্তে দিলাম। রাত্রি প্রায় ১টা ১১টা পর্য্যন্ত প্রাণ ভরিয়া মত্তপানের সহিত ঐ খাণ্ডাদি আহাৰ করিলাম; কৃষ্ণাই আমাদিগকে খাণ্ডাদি সাজাইয়া দিল, এবং তাহাকে লইয়া একসঙ্গে আমরা থাইতে লাগিলাম। যখন একটু অবসাদ আসিল, তখন আমরা সকলেই শুইয়া পড়িলাম। সেই দিন কৃষ্ণা খুব অধিক পরিমাণে মত্তপান করিয়াছিল। কিছুক্ষণ কৃষ্ণার ভাবগতিক দেখিয়া আমরা সকলেই তাহাকে হত্যা করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। তার পর সন্ধ্যোগ বুঝিয়া আমি তাহার গলা টিপিয়া ধরিলাম, লালমোহন তাহার মুখের ভিতর কাপড় দিয়া মুখ চাপিয়া রহিল, এবং শটানন্দন তাহার পা চাপিয়া ধরিল; কিছুক্ষণ এইভাবে থাকিয়া কৃষ্ণার জীবন শেষ হইল। আমরা তখন তাহার অঙ্গ হইতে সমস্ত অলঙ্কারাদি লইয়া আনিলাম এবং প্রায় রাত্রি সাড়ে ৪টার সময় লালমোহনের দোকানে

স্মৃতিকথা

বাইলাম। তখনই গহনাগুলি সেখানে গুজন করিয়া, শচীনন্দন এবং আমি দুই জনে তাহার দোকান হইতে চলিয়া আসিলাম। পরদিন লালমোহন আমাকে প্রায় ১ শত টাকা দিল। কৃপাকে হত্যা করিয়া আমরা যে কাস্ত ছিলাম, এমন নহে, অগ্ন্যগ্ন বেষ্টার উপরও আমাদের উদ্দেশ্যসাধানের চেষ্টার ক্রটি হয় নাই। তুলালী ও আরও কয়েক জনের উপরেও চেষ্টা করিয়াছিলাম। লালমোহন এবং আমি দুইজনে মিলিয়া এক দিন রাত্রিতে চিংপুর রোডের নগেন্দ্রবালাকেও হত্যা করিয়া চেষ্টা করিয়াছিলাম। নগেন্দ্রবালা চীৎকার করিলে অগ্ন্য লোকজন জমা হইল, তখন আমরা একটা অগ্ন্য কারণ দেখাইয়া সেই দিনকার মত তাহাদের নিকট হইতে রেহাই লইয়া পলাইয়া আসিয়াছিলাম। লালমোহন নগেন্দ্রবালার নেকলেস ছিঁড়িয়া লইয়াছিল, কিন্তু দেখি, সে নগেন্দ্রবালার শস্যার পাখেই রাখিয়াছিল; পাছে লোকজন তাহাকে ধরিয়া ফেলে, এই ভয়ে। তার পর যাহাকে খুন করা হয়, তাহার নাম ননীবালা, সে ব্রজতুলাল ষ্ট্রীটে থাকিত। তখন চৈত্র মাস, সংক্রান্তির কাছাকাছি। লালমোহন, শচীনন্দন এবং আমি তিন জনে মিলিয়াই তাহাকে হত্যা করি। ইহাকে হত্যা করিবার পূর্বে আমরা কয়জন মিলিয়া ইহার বাটীতে তিন চার দিন গিয়াছিলাম। যে দিন তাহাকে হত্যা করি, তাহার ঠিক পূর্বদিনে তাহার নিকট আমরা বাইলাম, এবং সেই দিন দিনের বেলায় এক জন গুণ্ডা আমাদের নিকট হইতে একটি মদের বোতল কাড়িয়া লইয়াছিল। ননীবালাকেও রাত্রি ২১৩টার সময় হত্যা করিয়া, সমস্ত গহনা লইয়া আমরা পলাইয়াছিলাম। ননীবালার অঙ্গ হইতে একগাছি চেনহার, সোনার পাতে মোড়া চিকণী, মাথার সোনার ফুল, এক জোড়া সোনার তাগা, ৮ গাছি চুড়ি, মাথার সোনার টিক্‌লি, দুটি আংটি, দুটি পার্শি ইয়ারিং এবং অগ্ন্য বস্ত্র ও জামা তাহার

হতভাগিনী

আলমারি হইতে লইয়া আমরা পলাইলাম। বাইবার সময় কাপড় প্রভৃতি আমি লইলাম ও অলঙ্কারাদি সমস্তই লালমোহন লইল। আমার নিকট একখানি বোম্বাই শাড়ী, দুইটি বড়ি জামা ও একটি আংটা ছিল, আমি ঐগুলি লইয়া আমার হাড়কাটা লেনের বাসায় আসিলাম! বাকি দ্রব্যাদি লালমোহন তাহার বাসায় লইয়া গেল এবং শচীনন্দন তাহার সঙ্গে সঙ্গেই চলিল। পরদিন আমি লালমোহনের নিকট আসিলে লালমোহন আমায় ১ শত টাকা দিয়া আরও দিবে অঙ্গীকার করিল। তার পর শচীনন্দনের নিকট যাইলাম, এবং শচীনন্দনকে লইয়া রামবাগানের সরোজিনীর নিকট যাইলাম। সরোজিনী নবীর হত্যাব্যাপার জানিত। আমি সরোজিনীর হাতে ঝপ্ করিয়া ৫০ টাকা দিলাম, এবং আরও বলিলাম যে, শচী ও লালমোহন তোমাকে আরও ৫০ টাকা করিয়া দিবে। পরে যে হত্যাটি করি, সেটি ভাদ্র মাসে, মানিকতলা ষ্ট্রীটের স্কুমারীকে। স্কুমারীকে হত্যা করিবার পূর্বে আমরা কুমারটুলীর কুসুমকুমারী ও চিংপুর রোডের হরিমতিকেও হত্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু আমাদের সে চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছিল। লালমোহন এবং আমি দু জনে মিলিয়া আরও দুই এক জনের উপর আমাদের মতলব চালাইতে গিয়াছিলাম, কিন্তু উদ্দেশ্য সফল হয় নাই। আমি এবং লালমোহন নাথের বাগানের শেখপাড়ার চাকবালার নিকট গিয়াছিলাম, তাহাকে খুব মত্তপান করাইয়া জ্ঞানলোপ করিয়া তাহার অঙ্গ হইতে একজোড়া অনন্ত খুলিয়া লইয়া আসিলাম। একগাছি তাগা লালমোহন লইল; আর একগাছি সে গালাইয়া সোনাটুকু ৭০০ টাকায় বিক্রয় করিয়া আমাকে টাকাটি দিল। কুমারটুলীতে আমরা আর এক স্থানে হত্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। আমি সেখানে যাইয়া বাহিরে দাঁড়াইয়া বহিলাম, শচীনন্দন এবং লালমোহন দুই জনে মিলিয়া ঘরের

স্মৃতি কথা

ভিতর যাইয়া তাহার গলা টিপিয়া ধরিল, কিন্তু তাহাদের চেষ্টা ব্যর্থ হইল। আমি ইন্সপেক্টর সাহেবকে সমস্ত স্থানই দেখাইয়াছি। স্কুমারীকে হত্যা করিবার পূর্বে শচীনন্দন ও লালমোহন কলিকাতা হইতে চলিয়া গেল, কলিকাতার বাহিরে হত্যা করিবে ও তাহাদের আরও সুরিধা হইবে এই আশায়। তাহারা ১০।১২ দিন পরে আবার কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল। তাহার পর, লালমোহন এবং আমি দুই জনে মিলিয়া কুষ্ঠিয়া যাইলাম, যেখানে সরোজিনী ও তাহার এক জন ভগিনীকে আমরা হত্যা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু হত্যা করিতে পারি নাই। বিকল মনোরথ হইয়া আমরা কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম। তাহার পর, স্কুমারীকে হত্যা করিবার প্রায় মাসখানেক পূর্বেই আমরা নবদ্বীপ যাত্রা করিয়াছিলাম। সেখানে গিয়া স্কুমারীকে তাহার প্রেমিক ভোলানাথ দাসের সহিত দেখি। আমরা কিছুদিন নবদ্বীপে থাকিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলে ভোলানাথ দাস আমাকে এক দিন স্কুমারীর গৃহে লইয়া গেল। পরদিন আমি লালমোহনকে স্কুমারীর নিকট লইয়া আসিলাম। উপযুপরি দুই তিন দিন ধরিয়া আমরা স্কুমারীকে দর্শন দিতে লাগিলাম। স্কুমারীর অঙ্গ অলঙ্কারে আবৃত ছিল; লালমোহন ইহাকে তাহার মনোমত শিকার বলিয়া আমাকে জানাইল, এবং ইহাকে হত্যা করিবে, এইরূপ স্থির করিবার জন্য আমাকে জিজ্ঞাসা করিল। প্রথমে আমি রাজি হই নাই। কিন্তু লালমোহন আমার পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। তখন আমি রাজি হইয়া স্কুমারীকে বলিলাম যে, আমি তাহাকে আমার বন্ধিতা হিসাবে রাখিব। কিছুদিন আমরা আর স্কুমারীর নিকট যাই নাই; ইতিমধ্যে সে তাহার বালা বদলাইয়া অগ্ন স্থানে চলিয়া গিয়াছিল। আমরা অনেক অহুসঙ্কান করিয়া জানিলাম যে, স্কুমারী মাণিকতলায় উঠিয়া গিয়াছে।

হতভাগিনী

এ সন্ধান ভোলানাথ দাসই আমাদিগকে আনিয়া দিল। লালমোহন এবং আমি দুই তিন দিন ধরিয়া স্কুমারীর নিকট যাইলাম। দুই তিন দিন ধরিয়া যখন তাহার নিকট যাই, অনাথ গাঙ্গুলী বলিয়া একটি লোক সেই সময় এক দিন আমাদের সহিত তাহার গৃহে গিয়াছিল। যে দিন আমরা স্কুমারীকে হত্যা করি, সে দিন খুব বর্ষা ; লালমোহন এবং আমি দুই জনে রাত্রি ৯টার সময় স্কুমারীর গৃহে আসিয়া তাহাকে লইয়া যথেষ্ট মত্তপান করি। প্রায় রাত্রি ২টা পর্য্যন্ত মত্তপান করিলাম ; স্কুমারী ঘুমাইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ ধরিয়া যখন দেখিলাম যে, সে বেশ ঘুমাইয়াছে, তখন লালমোহন তাহার গলা টিপিয়া ধরিল এবং আমি তাহার মুখের ভিতর কাপড় ঝুঁজিয়া দিলাম। সে বহু চেষ্টা করিয়াও বাঁচিতে পারিল না, শেষে তাহার প্রাণনাশ ঘটিল। তখন আমরা তাহার সমস্ত অলঙ্কারাদি লইয়া পলায়ন করিলাম। পরদিন ওয়েলিংটন স্ট্রীটের উপর আমাদের দেশের এক জন কবিরাজ অন্নদাপ্রসাদ বাবুর ঔষধাশ্রমেই আশ্রয় লইলাম। সেইখানে আমার রক্ষিতা সরোজিনী যাইয়া আমায় বলিল যে, লালমোহন ধরা পরিয়াছে। আমি সরোজিনীকে লালমোহনের বাসায় সন্ধান লইতে পাঠাইলাম। সে ফিরিয়া আসিয়া আমাকে কিছু কিছু সংবাদ দিল। অন্নদা কবিরাজের বাসায় প্রায় দুই মাস ছিলাম। স্কুমারীর হত্যার প্রায় ১০।১২ দিন পরে লালমোহন এক দিন আমায় অন্নদা কবিরাজের বাসায় দেখিয়াছিল এবং আমাকে বলিয়াছিল যে, সে জামিনে থালাস আছে। সে আমাকে এ স্থান হইতে পলাইতে বলিয়াছিল। ৫।৬ দিন পরে লালমোহনের সহিত আমার আর একবার দেখা হইয়াছিল। তখন আমি ক্রী স্কুল স্ট্রীটে ইন্সপেক্টর শাহার গদিতে থাকি। তখন লালমোহন আমাকে দেখিয়া বলিল যে, কালীঘাটে একটি খুব ধনী বেড়া আছে তাহাকে হত্যা করিবার জন্য আমার

স্মৃতিকথা

সম্মতি জিজ্ঞাসা করিল। আমি তখন লালমোহনের কথায় ইতস্ততঃ করিতেছিলাম, কারণ, লালমোহন তখন জামিনে রহিয়াছে। কিছুক্ষণ ধরিয়া কথা-বার্তার পর আমি লালমোহনের সহিত একমত হইলাম। পরদিন লালমোহন অর্থ লইয়া আমার নিকট আসিয়া আমাকে লইয়া কালীঘাটে যাইল; কিন্তু সে দিন সে স্ত্রীলোকটির সহিত সাক্ষাৎ হইল না, সে বাহিরে গিয়াছিল। প্রায় মাসখানেক পরে আর এক দিন রাত্রিতে লালমোহনের সহিত কালীঘাটে ঐ স্ত্রীলোকটির উদ্দেশ্যে যাইলাম, যাইয়া দেখি যে, স্ত্রীলোকটি ঘরের মধ্যে বসিয়া আছে। আমরা মদ আনিতে বাহির হইলাম, ফিরিয়া আসিয়া আর এক জন বেস্তাকে ধরিয়া ঐ বেস্তাটির নিকট পৌঁছিলাম। আমরা দেখিলাম যে, সে দিন আমাদের উদ্দেশ্য কার্যে পরিণত করা সম্পূর্ণ অসম্ভব। আমাদের সঙ্গে সে দিন টাকা না থাকায় একটি আংটি তাহার নিকট জামিনস্বরূপ রাখিয়া আসিলাম। দুই এক দিন পরে আমরা আবার তাহার নিকট যাইয়া প্রথমে আমাদের ঐ আংটি টাকা দিয়া খালাস করিয়া লইলাম। তাহার পর আমরা যামিনীকে আমাদের শিকার বলিয়া সাব্যস্ত করিলাম। যামিনীর নিকট কিছু দিন যাইতে লাগিলাম, তাহার সঙ্গে মত্তপানও করিতাম, এইরূপে কিছুদিন যাওয়া আসা চলিল। কিছুদিন পরে অষ্টমী কি নবমী পূজার দিন লালমোহন ও আমি দুই জনে পুনরায় যামিনীর নিকট যাইলাম। সে দিন রাত্রি ১টা ২টা পর্য্যন্ত মদ খাইলাম, যামিনীকেও খাওয়াইলাম, শেষে আমাদের উদ্দেশ্যমত যামিনী ঘুমাইলে তাহাকে হত্যা করিলাম। তাহাকে হত্যা করিয়া তাহার মাকড়ি, অনন্ত, তাগা, হার প্রভৃতি সমস্ত লইয়া বাহির হইয়া আসিলাম; আসিয়া দেখি, সদর-দরজা বন্ধ তখন মাটির দেওয়াল দিয়া উঠিয়া রাস্তায় লক্ষ দিয়া নামিয়া পলাইলাম।

হতভাগিনী

আমি তাহার চিকণী, ফুল লইয়াছিলাম ; সেগুলি ইব্রমোহন শাহাকে বিক্রয় করিয়াছি। সেইগুলি ত দেখিতেছি এই স্থানে হজুরের টেবিলের উপর, এইগুলি পুলিশ ইব্রমোহন বাবুর নিকট হইতে পাইয়াছিল। কিছুদিন পরে লালমোহন আমাকে ৪১ টাকা দিল। প্রায় এক মাস দেড় মাস পরে এক দিন লালমোহনকে লইয়া রামবাগানের সুবাসিনীর নিকট ঘাইলাম। সুকুমারীকে হত্যা করিবার পূর্বে দুই এক দিন তাহার নিকট গিয়াছিলাম, সেই জগুই তাহাকে চিনিতাম ; সুবাসিনীকে সেই রাতেই হত্যা করিলাম। লালমোহন পলাইবার জন্ত তাহার সহিত এক-গাছি দড়ি ও কিছু বড় পেরেক লইয়াছিল, কারণ সদর-দরজা তালা বন্ধ থাকিত। রাত্রি প্রায় ৩টার সময় আমরা সুবাসিনীকে হত্যা করিলাম। আমরা তাহার কলি, তোড়া, বিছা, ইয়ারিং, পার্শি, মাকড়ি এবং অন্যান্য দ্রব্য লইয়া ঐ পেরেক, রজু ও একখানি কাপড়ের সাহায্যে দরজা বন্ধ থাকা সত্ত্বেও পলাইয়া আসিলাম। আমরা ক্রী স্কুল স্ট্রীটে চলিয়া আসিলাম, আসিয়া ইব্রমোহন শাহার নিকট ঐগুলি বিক্রয় করিতে দিলাম। ইব্রমোহন পায়ের তোড়া জোড়াটি ৪৪ টাকায় বিক্রয় করিয়া ঐ অর্থ আমাকে দিল। এ কথা আমি পুলিশকে বলিয়াছি। সেই তোড়া দুটি এই তোড়ারই মত, যাহা কোর্টে দেখিতেছি। তবে সেগুলি এত উজ্জল নয়। এই হারটি দেখিতেছি, সেই বিছাটি, এই ত সেই কলি জোড়া ; ইব্রমোহন আমাকে তখন বলিয়াছিল যে, তাহার বাবু বিপিন-বিহারী শাহা আমার নিকট টাকা পাইবে বলিয়া সেগুলি লইয়া রাখিয়া দিয়াছে, তাহাতে আমি লালমোহনকে সমস্ত বলিলাম ; আমি লালমোহনকে এ কথা বলিলে, লালমোহন ইব্রমোহনকে ভয় দেখাইল যে, সে তাহাকে ঠকাইবার জন্ত তাহার উপর নালিশ করিবে। যাহা হউক, গংনাগুলি আর ফেরত পাওয়া গেল না। আমার সাক্ষাতে বিপিনবিহারী

স্মৃতিকথা

বাবু পুলিশের নিকট সমস্তই হাজির করিল। শেষে আমরা যে স্ববাসিনীকে হত্যা করিয়াছিলাম, এইখানি তাহার ফটো। স্ববাসিনীকে হত্যা করিবার প্রায় এক মাস দেড় মাস পরে এক দিন মতি শীল ষ্ট্রীটের উপর দিয়া বাইবার সময় ইন্স্পেক্টার মহেন্দ্র বাবু আমায় গ্রেপ্তার করিলেন। গ্রেপ্তার করিয়া আমার নাম জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি তাহাকে অল্প নামে পরিচয় দিলাম। আমাকে ধরিয়া লালবাজার খানায় লইয়া আসিলেন। তাহার পর এক দিন আমায় ইন্দ্রমোহন প্রভৃতি আরও ১০।১৫ জন লোকের ভিতর মিশাইয়া দিলে আমার এক ভাই এবং অত্যন্ত সাক্ষী আমাকে চিনিয়া লইল। তখন ইন্স্পেক্টার বাবু আমাকে ডেপুটি কমিশনারের নিকট লংয়া আসিলেন, তাঁহার নিকটেও আমি সমস্ত কথা খুলিয়া বলিলাম। কালীঘাটে এক ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট আমাকে লইয়া যাওয়া হইলে তাঁহার নিকটেও আমি যাহা করিয়াছিলাম, সমস্তই প্রকাশ করিলাম। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আমার বৃত্তান্ত শুনিয়া সমস্তই আমার কথামত লিখিয়া লইলেন। লিখিয়া আমায় পড়িয়া শুনাইলেন, আমি উহাতে আপনার নাম স্বাক্ষর করিয়াছি। এই বৃত্তান্ত সমস্ত যখন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের নিকট বলি, তখন এই একটি ভুল করিয়াছি, বলিয়াছি যে, স্ববাবুলাকে কৃষ্ণার পর হত্যা করা হয়। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের নিকট যে সমস্ত কথা বলিয়াছি, সমস্তই স্বইচ্ছায় এবং আমাকে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব সতর্ক করিয়া দিবার পর। স্বকুমারীর অলঙ্কারের মধ্যে যে দুটি আংটা লইয়াছিলাম, সে দুটি ইন্দ্রমোহনের নিকট বাঁধা দিয়াছি, শেষের দুটি ১৭ টাকায় তাহার নিকট বিক্রয় করিয়াছি। ঐ আংটা দুটির মধ্যে একটির ভিতর কৃষ্ণলাল মণ্ডল নাম লেখা ছিল এবং আর একটি পাখর-বসানো ছমুখো সাপ পেটার্ণের। অনার আংটাটি হাড়কাটা লেনের প্রমদার নিকট বিক্রয় করিয়াছি।

হতভাগিনী

সেটিও ত দেখিতেছি এইটি, ইহাতে নরেনের নাম লেখা আছে।
আমরা যে সকল স্থানে আমাদের উদ্দেশ্যসাধন করিয়াছি, সমস্ত স্থানই
ইন্সপেক্টর মহেন্দ্রবাবুকে দেখাইয়াছি, কেবলমাত্র স্বকুমারীর বাটীটিই
দেখানো হয় নাই। আমি যাহা বলিয়াছি, সমস্তই খাটি সত্য। গত
কল্যের এজাহারে আমি একটি ভুল করিয়াছি, মানদাকে হত্যা করিবার
পর এবং সুরবালাকে হত্যা করিবার পূর্বে আমি এবং লালমোহন
নারায়ণগঞ্জে যাই বাকি সমস্তটাই সত্য।

— — —

সমাপ্ত

